第1033章 落榜再落榜（2/2）

杜牧把书放下，站起来，走到枣树下，站了一会儿。

然后他笑了。

那笑容很好看，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的。但张卫国觉得，那笑容底下，有什么东西碎了。

“没事，”杜牧说，

“明年再来。”

他转身进屋了。

张卫国站在院子里，看着他的背影。

他想起杜牧在阿房宫废墟上念阿房宫赋的样子。

那时候，他的声音是亮的，像一把刚开刃的刀。现在，那把刀钝了。

但没断。

只是钝了。

第二年，杜牧又考了，落第。

第三年，又考了，落第。

第四年，又考了，落第。

五年，五次。

每一次都是满怀信心地进去，面无表情地出来。每一次张卫国去看榜，都找不到他的名字。

每一次回家，杜牧都说没事，明年再来”。

但张卫国看得出来，他的没事越来越不像没事了。

第四年落第之后，杜牧开始喝酒。

不是以前那种跟朋友小酌，是把自己灌醉。他从街上打一壶酒，坐在院子里，一口一口地喝，喝到脸红，喝到眼睛发直，喝到趴在石桌上睡着了。

张卫国把他扶进屋里，给他脱了鞋，盖上被子。

杜牧在梦里说胡话，翻来覆去就几个字：、

“我没用，我没用......”

张卫国坐在床边，看着他的脸。

二十三岁的杜牧，瘦了，颧骨高了，下巴上有了青色的胡茬。

睡着的时候，他的眉头是皱着的，像是在梦里也在跟什么东西较劲。

张卫国给他掖了掖被角，低声说：

“你没用，但你的诗有用。你的文章有用，你的《孙子注》有用，你就是不会考试而已。”

杜牧翻了个身，不说话了。

张卫国站起来，走到院子里，坐在枣树下。

月亮升起来了，照在院子里，一片银白。

枣树上结了几个青枣，还没熟，硬邦邦的。

他想起苏轼。

苏轼也考了很多次，也落第过，也写过人生如逆旅，我亦是行人。

但苏轼比他幸运。

苏轼落第，是因为考官觉得他的文章太老了。

杜牧落第，是因为没有人帮他。

这世道，就是这样。

有人的地方，就有关系。

有关系的地方，就有不公平。

杜牧的祖父是宰相，但他死了，死了，就没用了。

张卫国坐在枣树下，月亮照在他脸上，他的脸是平的，没有表情。

但他的心里，有什么东西在翻涌。

不是愤怒，是一种很深的无力感。

他什么也做不了。

他不能替杜牧找关系，不能替杜牧写文章，不能替杜牧去考试。

他只能看着。看着这个少年，一年一年地考，一年一年地落第，一年一年地老下去。

他忽然想起一句话，是苏轼说的：

“人生识字忧患始。”

识字的人，才有忧患。

不识字的人，劈柴、挑水、扫院子，一天三顿饭，吃饱了不想事，反而快乐。

杜牧识字太多了。

他看得见这个世界的毛病，但他改变不了。

他只能写诗，写文章，写阿房宫赋，写孙子注，写那些别人看了觉得好、但不会给他一个进士身份的东西。

张卫国站起来，拍了拍屁股上的土，回屋睡觉了。