第838章 裙摆的百褶（2/2）

“今天下班早。”

他看到她手里的嫁衣。她站在那里穿着白色衬衫，黑色长裤，头发乱糟糟的。嫁衣的红在她手边，像一团火。

“你想试？”他问。

“嗯。想看看。”

他走进来，关上门。她拿着嫁衣走进更衣室，把门关上。更衣室的灯是白炽灯，光很亮，照着那件红色嫁衣上的金线。她脱掉衬衫，把那件嫁衣披在肩上，拉链在侧面。她的手够不到，试了几次都拉不上去，拉链卡在半当中，不上不下。

她犹豫了一下，拉开门。

“念安。”

他走过来站在她身后，抬手帮她拉上拉链。他的手指从她腰侧滑过去，指尖很凉，碰到她的皮肤时她缩了一下。他没说话，把拉链拉上去，拉到最顶端。他的手从她腰侧收回来，退后一步。镜子里的她穿着红色嫁衣，金线在灯光下闪着细碎的光，裙摆的百褶从腰线垂到脚踝。她的头发乱糟糟的，没有化妆，嘴唇有点干。但她的眼睛很亮，像落在湖里的星星。

他站在她身后，从镜子里看着她。

“好看。”他说。

她转过身看着他。两个人之间的距离只有半步。她抬起手摸了摸他的脸，从颧骨到下巴。他瘦了，下巴比以前更尖了。她没有收手，他没有躲，脸贴着她的掌心。

“这件嫁衣，不是给她做的。”

他没说话。“是给我自己做的。”她顿了顿，“我从画第一稿的时候就知道。凤头、凤身、凤尾，每一笔，都在画我自己。云肩的渐变，是我想穿的天空。裙摆的百褶，是我想走的路。”

他的手指从她腰侧滑到后背，把她整个人拢进怀里。他的下巴抵在她头顶，呼吸很沉。她能听到他的心跳声，比她想象的快多了，沉闷又急促。

“你什么时候知道的？”

“你画凤头的那天晚上。你在纸上画了一只凤，我看到了它的眼睛。你用深蓝色，像你常穿的那件衬衫。你在画自己，你的心在那件嫁衣里。”

她把脸埋在他胸口，手指攥着他后背的衬衫。良久之后，她的眼泪无声地滑下来，滴在他的衬衫上。她不知道自己在哭什么——也许是嫁衣做完了，也许是那些画了那么多年的稿子终于穿在了身上。也许是他站在她身后，说好看的那一刻，她的鼻头就酸了。她等了那么久，终于等到了这件嫁衣。她穿着它站在他面前，他说好看。不是“嫁衣好看”，是“你好看”。

她松开手，退后一步。他帮她拉开拉链，他的手指从她腰侧滑过去，这次没有缩回去，她站在那里，让他的手指慢慢滑过她的皮肤。拉链拉下来了，她把嫁衣脱下来，叠好，放回防尘袋里。

她穿回衬衫、长裤。把拉链拉好，转过身看着他。他站在那里，手垂在身侧，手心还留着她腰侧的温度。他的手指蜷了一下，又松开了。

“你生日那天，我穿给你看。”

“好。”

出了门，路灯已经亮了好久了。梧桐树的叶子落了满地，踩上去沙沙响。她走在他左边，他走在她的右边。她伸出手，手指碰到他的手背，他的手指翻过来扣住了她。两个人牵着手走在路灯下，影子贴在地上，一高一矮，像两棵树。

她的嫁衣做好了，她穿过了。他看到了。她不知道他们的婚礼是什么时候，在哪里，会请哪些人。她只记得他站在她身后，在镜子里看她的那个样子。他的眼睛很亮，像落在湖里的星星。她的头发乱糟糟的，她没有化妆，嘴巴很干。但他的眼睛说——你穿嫁衣的样子，我等了很久了。

他生日快到了。他的礼物，她早就准备好了。不是买来的，是做来的。她用剩下的真丝边角料做了一方手帕，角落里绣了一小只凤，凤头、凤身、凤尾。凤眼依旧是深蓝色，像他衬衫的颜色。手帕叠好，放在抽屉里。等那天到了，她拿出来给他。他一定不知道那方手帕里藏着一只凤，那是她在他生日那天想对他说的话——你是我的凤冠。

她走在路灯下。他握着她的手，她的手指嵌进他的指缝。风很大，她把围巾往上拉了拉。那是她织的那条，深灰色，羊绒的。

“冷吗？”他问。

“不冷。”

“骗人。手这么凉。”

他把她手拉起来，放在他大衣口袋里。口袋比外面暖，他的体温透过大衣传到她手背上。她没抽回来，让他的手握着。