第421章 书架顶上的旧地球仪（1/1）

沈知白在清理书架顶层的时候，从最里面摸出一个旧地球仪。塑料的，球体已经发黄了，支架生锈，旋转的时候发出吱吱的响声，地图上的国界还是几十年前的样子。电子猫蹲在书桌上，仰头看着他手里那个地球仪，球体上的颜色都褪了，蓝色的海洋变成灰蓝色，绿色的陆地变成黄绿色。他说这个地球仪好多年了，还是上中学的时候买的。云昭从客厅过来，接过地球仪看了看，说这上面的国家好多都不认识了。程自在也说，苏联还在呢。

电子猫凑过去闻了闻，有塑料老化的气味，还有铁锈的味道，和锅铲的油烟不一样，和旧相册的纸也不一样，更淡，更陈。它用爪子碰了碰球体，塑料表面有点黏，是老化之后析出的物质，摸起来不舒服。沈知白说别碰，老塑料对身体不好。电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着球体上那些弯弯曲曲的国界线和密密麻麻的地名，它一个字也不认识。

程自在接过地球仪，用手指轻轻一转，球体在支架上慢慢旋转，从亚洲转到欧洲，从欧洲转到非洲，吱吱的声音在安静的房间里格外清楚。他说以前上课的时候，老师就拿这种地球仪给我们看。云昭说现在的孩子都用手机看地图了。沈知白说实体地球仪的空间认知功能还是无法替代的。电子猫听不懂这些，它只知道这个地球仪放在书架顶层很久了，上面落了灰，塑料发黄了，地图上的颜色褪了。

下午的时候，沈知白用湿布把地球仪擦了一遍，球体上的灰擦掉了，但发黄的颜色擦不掉，地图上的线条倒是清楚了一些。他把支架上的锈用砂纸磨了磨，又上了点油，旋转的时候不吱吱响了，很顺滑。电子猫蹲在桌边，看着他转动地球仪，从南到北，从东到西，球体在阳光里转动，发黄的塑料被光照得近乎透明。沈知白说放哪儿呢，云昭说就放书架上吧，当个摆件。

程自在把地球仪放在书架最高层，和那些很少翻的书放在一起。地球仪在书架顶层，球体微微倾斜，正对着房间的方向。电子猫跳上书架，蹲在地球仪旁边，用头顶蹭了蹭球体，塑料凉凉的，有点黏，它马上缩回去，又伸出舌头舔了舔头顶。沈知白说让你别碰，塑料老化了有毒性。电子猫退后两步，但还蹲在书架顶层，和地球仪并排。

傍晚的时候，程自在又转了一下地球仪，这次转得很慢，球体慢慢旋转，经过太平洋，经过大西洋，经过印度洋，最后停在某个小岛的位置。他说这个地方以前在地图上找了好久，现在闭着眼睛都能找到。云昭说你地理学得好，程自在说那时候没有手机，只能看地图看地球仪。

晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是地球仪放在书架顶层，电子猫蹲在旁边，球体微微倾斜，阳光照在发黄的塑料上。她在好，沈知白说记录了时间的痕迹。电子猫跳上茶几，看着照片里的那个地球仪，发黄的球体，生锈的支架，地图上的颜色都褪了。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。

夜深了，电子猫还蹲在书架顶层，和地球仪并排。窗外的月光照进来，照在地球仪上，发黄的塑料在月光里变成银灰色，地图上的线条看不太清了。它不知道这个地球仪以后还会不会被转动，也许会被再转转，看看以前的国家，以前的边界，也许就会被一直放在书架顶层，慢慢变得更黄，更脆。但它知道，现在它在这里，在书架顶层，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和地球仪上那些弯弯曲曲的国界线一样，在夜色里，静静的。它用爪子轻轻碰了碰支架，金属凉凉的，上了油之后不响了。它收回爪子，蜷在地球仪旁边，闭上眼睛，想起下午沈知白转动地球仪的样子，从东到西，从南到北，整个世界在他指尖下慢慢旋转。