第453章-低眉（1/2）

信写好了，装在信封里，放在桌上。

拾穗儿没去寄。不是忘了，是不敢。

信里的那些话“院墙倒了，我再砌。屋顶掀了，我再盖。”

写的时候理直气壮，写完了再看，全是空话。

拿什么砌？拿什么盖？

她暑假勤工俭学挣的那点钱，刚够自己吃饭。火车票都买不起，还砌墙。

她把信封翻过来，又翻过去。

信封上“金川村”三个字，是她在京城唯一能摸到的家乡的东西。

纸是薄的，字是黑的，但摸上去，像是摸到了金川村的沙土。

粗粝，硌手，真实。

她想起时候，村里的路就是这样的。

沙土路，踩上去软塌塌的，脚陷进去，拔出来带起一阵烟。

下雨天泥泞，晴天扬尘。

奶奶这条路走了几十年，越走越松，越走越软，像人的骨头。

现在路被埋了半截。连路都没了，还走什么。

接下来的几天，拾穗儿像丢了魂。

食堂的饭打回来，扒两口就放下。不是不好吃，是咽不下去。

喉咙像被什么东西堵住了，每咽一口都要使劲。

杨桐桐问她是不是不舒服，她没有。陈静问她是不是想家了，她没有。

苏晓没问，把一袋饼干放在她桌上，走了。

饼干是苏晓老家寄来的，铁盒子装的，上面印着牡丹花。

拾穗儿看着那盒饼干，想起奶奶做的沙枣饼。

沙枣熟了，奶奶把果肉挖出来，和一点杂面，贴在锅边烙。

饼是焦黄的，咬一口，甜里带涩，涩里带香。她那时候一顿能吃三块。

现在吃不到了。沙枣树死了，沙枣没了，饼也没了。

上课也听不进去。

老师在黑板上写微分方程，她盯着那些符号，脑子里全是金川村的风沙。

天是黄的，太阳是白的，奶奶站在院子里，身上全是灰。

老师叫她回答问题，她站起来，张了张嘴，没出声。

陈阳坐在后面，声了一句“分离变量”。她听见了，照着了一遍，坐下了。

坐下之后，她没看老师，盯着桌面。

桌面上刻着几行字，不知道是哪一届学生留下的，字迹模糊了，看不清写了什么。她盯着那些模糊的字迹，盯了很久，一个字都没认出来。

她想起村里的老榆树。树皮上也刻着字，是村里人刻的。有的刻名字，有的刻日期，有的刻“到此一游”。

字迹也被风沙磨模糊了，但摸上去能摸到凹痕。她时候喜欢用手去摸那些凹痕，一个一个地摸，像是读一本书。

现在树也死了。刻字的人走了。凹痕还在，但摸不到了。

晚上睡不着。宿舍熄灯了，她躺在床上，眼睛睁着。

天花板在月光下泛着白，像戈滩上的盐碱地。

盐碱地长不出庄稼，白花花一片，看着就让人心慌。

奶奶那是地的眼泪，地哭了，眼泪干了，就成了盐。

金川村的地哭了多少回了，没人记得。

她想起时候，夏天的晚上，奶奶坐在院子里摇蒲扇，她躺在凉席上数星星。

戈滩的星星多，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。

奶奶，天上的星星是地上的灯，人间的灯灭了，天上的灯就亮了。

金川村的灯还亮着吗？

风沙埋了路，埋了地，埋了树，埋了草，但没埋掉奶奶院里的那盏灯。

灯还亮着，但亮不了多久了。

没有人住的村子，灯会一盏一盏灭掉。先灭的是村东头老赵家的，他家搬走了。

后灭的是村西头老钱家的，他家也搬走了。

然后是老村长家的。

本章未完，点击下一页继续阅读。