第455章-倾声（2/2）

陈静的手还搭在拾穗儿肩上，没动。

杨桐桐摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又戴上。她的眼眶也红了。

拾穗儿把信纸折好，塞回信封里。她的手在抖，信封塞了好几下才塞进去。

“我奶奶今年七十二了。”她。声音不抖了，但很轻。

“我爸走的时候，她五十多。我妈走的时候，她六十。我考上大学走的时候，她快七十了。每次走，她都送到村口。站在那棵老榆树下，手搭在额头上，遮着太阳。”

“风把她的头发吹乱了，她就拢一拢。拢不住，就不拢了。她‘走吧，到了打电话’。我走远了，回头看，她还站在那儿。越来越，越来越，最后变成一个点。”

她停了一下，看着桌上的信封。

“我走了以后，就剩她一个人了。老村长偶尔去看看她，给她带壶奶茶，帮她劈点柴。但他也老了，六十多了，腰不好，蹲不下去。他蹲不下去，我奶奶就自己劈。七十二了，自己劈柴。”

苏晓哭出了声，用手捂住嘴。陈静的眼眶红了，没哭。

杨桐桐把眼镜摘下来，又擦了一遍。

拾穗儿没哭。她的眼泪刚才已经流过了，现在流不出来了。

“我暑假不回去了。不是不想回，是回不起。火车票来回四百多，够我一个月生活费了。”

“我想把钱省下来，买点沙棘苗寄回去。老村长有人愿意种。但苗买了，种下去，能不能活？活了，能不能挡住风沙？”

她抬起头，看着她们。

“我连自己都养不活，还什么治沙。”

这句话出来，她没哭，陈静哭了。

陈静是宿舍里最不爱哭的人，什么事都条理分明，从不见她慌，从不见她乱。但这句话让她哭了。她没出声，眼泪顺着脸颊往下淌。

苏晓从地上站起来，腿麻了，踉跄了一下，扶着桌沿站稳。她走到拾穗儿面前，弯腰抱住她。

“穗儿姐，你不是一个人。”

陈静也站起来，走到拾穗儿另一边，把手放在她背上。

杨桐桐走过来，站在苏晓旁边，伸手握住了拾穗儿的手。

四个人抱在一起。谁都没话。

知了还在叫。银杏叶还在响。

但那些声音不刺耳了，像背景，像底色。

这个世界的中心，是这四个女孩，在这间不大的宿舍里，抱在一起。

过了好一会儿，拾穗儿松开手，擦了擦脸。

“好了。没事了。”

苏晓还抱着她，不肯松。

陈静拍了拍苏晓的背，“松了，让她喘口气”。苏晓才松手。

拾穗儿把信封放进抽屉里，关上。

抽屉里还有那本笔记本，还有奶奶寄来的汇款单，还有老村长写的信。

那些东西放在一起，像是她的另一个家。纸做的家，薄，但压得住。

她转过身，看着室友们。

“谢谢你们。”

“谢什么。”陈静。

“就是。”苏晓。

杨桐桐没话，但她把纸巾盒推到了拾穗儿手边。

拾穗儿抽了一张纸巾，擦了擦脸。

她看了一眼窗外的银杏树，叶子绿得发黑，知了叫个不停。

夏天还在，日子还在。金川村的风沙还在，奶奶还在。她还在。

她低下头，翻开笔记本，在最新一页写下一行字：暑假去格尔木打工。挣钱买水泥、砖头、铁丝、树苗、草籽。寄回去。

写完之后，她合上本子，放在枕头底下。

明天，还有课。