第458章-入沙（1/2）

火车在黎明时分到了赤市。

六个人拎着行李走出车站，天刚蒙蒙亮。赤市的天空灰蒙蒙的，不是云，是沙尘。

空气里有一股土腥味，呛嗓子。拾穗儿站在车站广场上，深深吸了一口气。这味道她太熟悉了。

小时候每个春天，她都是在这样的空气里过的。那时候不觉得呛，现在呛了。不是空气变了，是她变了。

“往金川村怎么走？”陈阳问。

“汽车站。往西，三百多公里。”

“有直达的车吗？”

“有。一天一班。中午发车。”

六个人上了一辆开往汽车站的公交车。车里人不多，座位空着一大半。

拾穗儿靠着窗户，看着窗外。

赤市的街道不宽，两边的房子灰扑扑的，招牌上蒙着一层沙土。

行人都裹得严严实实，头上包着纱巾，只露出两只眼睛。

她想起奶奶，奶奶出门也是这样，头上包着一条旧纱巾，纱巾上全是沙土，洗不掉，就那样戴着。

“穗儿。”陈阳叫她。

“嗯。”

“你小时候来过赤市吗？”

“来过。跟奶奶来卖沙葱。一斤沙葱卖十块钱，奶奶舍不得吃饭，买了一个饼，掰一半给我，自己吃另一半。”

她说完，不说了。陈阳也没再问。

车窗外的天越来越亮，但太阳始终没出来。不是没出来，是被沙尘挡住了。

汽车站不大，候车厅里坐满了人。七个人找了个角落，把行李靠墙码好。

叶晨去买水，苏晓跟他一起去。陈静在看车票，杨桐桐在调试相机。

陈阳站在拾穗儿旁边，看着墙上的时刻表。

“十二点半发车。到金川村要多久？”

“路好的话三四个小时。路不好，说不准。”

“路不好是什么样？”

“沙子埋了。车过不去，要绕。”

陈阳没问了。

他回到座位坐下，把包里剩下的面包拿出来，分给大家。

中午十二点半，六个人上了去金川村的大巴。

车很旧，座位的皮面裂了好几道口子，用胶带粘着。

车上坐满了人，都是回乡下的人。有的人扛着编织袋，有的人抱着孩子，有的人拎着几箱饮料。

车厢里混着各种气味——汗味、烟味、泡面味。

拾穗儿坐在靠窗的位置，陈阳坐她旁边。陈静和杨桐桐坐在前排，苏晓和叶晨坐在后排。

车开了。窗外的城市慢慢退去，变成郊区的工厂，变成农田，变成荒地。

农田里的庄稼蔫蔫的，叶子发黄。地里的土干裂了，裂成一块一块的，像龟壳。

拾穗儿盯着那些裂缝，想起小时候跟奶奶去地里捡沙葱。

地裂了，沙葱一丛丛挤在沙缝荒坡上，细细青青，贴着地皮生长，要一丛丛慢慢采摘整理。捡一天，也收不了多少。

车越往西开，绿色越少。

先是没有树，然后是没有草，然后是没有庄稼。

地是黄的，天是黄的，连空气都是黄的。

远处有山，山的轮廓模糊不清，像被橡皮擦擦过。

“穗儿。”陈阳叫她。

“嗯。”

“还有多远？”

“刚走了一半。”

陈阳没再问，他靠在椅背上，看着窗外。

窗外什么都没有。不是什么都没有，是除了沙子。

他第一次来这种地方，第一次看见这么大片大片的黄沙。

本章未完，点击下一页继续阅读。