第461章-巡村（2/2）

走了半个村子，没看见一个年轻人。年纪最的，是铁蛋的爷爷，七十二了。

年纪最大的，是丫丫的奶奶，八十一了。八十一，耳聋，眼花，走路要拄双拐。

她能做的唯一一件事，就是坐在门口晒太阳。太阳每天升起来，她就坐着。

太阳下去了，她就回屋。等明天太阳再升起来。

杨桐桐把相机举起来，对着那排倒塌的房子调了调焦距。手指按在快门上，没按下去。她把相机放下了。

苏晓问她怎么不拍。她摇了摇头。

“拍了给谁看？城里人看了，觉得远。远，就不疼。”

她把相机挂在胸前，没再举起来。

走到村北头，老村长停下来。前面是一片沙地，平平的，什么都没有。

但拾穗儿知道，这里以前不是沙地。这里以前是庄稼地。种麦，种苞谷，种土豆。

麦熟了的时候，金黄金黄的，风一吹，麦浪一层一层地滚。

苞谷熟了的时候，棒子沉甸甸的，掰下来扔进筐里，筐满了背回家。

土豆不用等熟，嫩的时候就能挖，挖出来洗干净，放锅里蒸，剥了皮就吃，面面的，噎人。

现在地里什么都没有。只有沙。

拾穗儿蹲下来，捧起一把沙。沙从指缝流下去，被风吹走了。

“沙上。填上再挖，挖了再填。地还在，但种不了庄稼了。”

陈阳也蹲下来，抓了一把沙，握紧。沙从指缝里往外挤，怎么也握不住。

“以前能种什么？”

“麦、苞谷、土豆、胡麻。”

拾穗儿站起来，看着那片沙地。“胡麻开花的时候，蓝的。一片一片，像天掉在地上了。奶奶胡麻花好看，但没用。有用的，是胡麻籽。榨了油，能炒菜，能点灯。现在胡麻不种了。”

没人话。风吹过来，带着沙，打在脸上，没人躲。

老村长拄着木棍，往远处指了指。

“那边，以前是果树林。沙枣树、杏树、苹果树。沙枣树最不挑地，沙土里也能活。杏树不行，杏树要水，水没了就死了。苹果树更娇气，没水不活。后来都死了。死了一棵，又死了一棵。最后一片林子，前年死的。树干还没倒，还立在那儿，像一桩桩墓碑。”

陈阳顺着老村长指的方向看过去。远处有几棵树，光秃秃的，枝杈向上伸着，像干枯的手指。他想走近了看。老村长别去，路不好走。沙子太深，陷脚。

陈阳你走过？老村长走过。去年走的，走了半时，回来腿疼了三天。他现在不去了。不看，不疼。

走到村南头时，日头已经升得很高了，晒得人后背发烫。

一口井。井沿是石头砌的，石头被磨得光滑发亮。井口盖着一块木板，积了一层沙。拾穗儿蹲下来，把木板挪开一条缝，往里看。黑漆漆的，看不见底。她侧耳听，听不到水声。

“这口井，以前是全村唯一的水源。水是甜的，不是咸的。夏天打上来的水，凉得扎牙。冬天打上来的水，温的，不冻手。”她盖上木板，站起来。“后来水位降了，打不上水了。现在吃的水，要从外面拉。”

“从哪儿拉？”陈静问。

“赤市。来回一百多公里。一车水，够村里人吃半个月。浇地？浇不了。没水。”

陈静在笔记本上写了几笔，没抬头。她写字的声音沙沙的，像风吹沙。

走了整整一上午。每一条路，每一户人家，每一块地，每一棵树。拾穗儿都认识。她都记得。她记得哪条路通向哪户人家，哪块地种过什么庄稼，哪棵树结过最甜的沙枣。现在路没了，地被埋了，树死了。但她的记忆还在。记忆里的金川村，跟眼前的不一样。记忆里的金川村，是活的。眼前这个，快死了。她要把那个活的找回来。

回去的路上，七个人走在被沙子埋了一半的路上，谁都没话。

叶晨走在最后面，低着头，看着自己的脚印。脚印陷进沙里，一个一个，很深。苏晓走在他前面，也低着头。两个人跟了一路，没话。

陈阳走在拾穗儿旁边，忽然问了一句：“穗儿，你时候，金川村是什么样的？”

拾穗儿没看他，看着远处的石龙山。山还在。山没走。

“有树。有河。有庄稼。有娃娃。”她。“过年的时候，村里人聚在一起，放炮，喝酒，唱戏。巴特尔爷爷会拉二胡，拉着拉着，奶奶就唱起来了。奶奶唱得不怎么好听，但大家都听。听完了鼓掌。巴掌拍得通红。”

她停了一下。

“现在，连鼓掌的人都没有了。”

陈阳没接话。他把手插进口袋里，低着头，走在她旁边。风从石龙山那边吹来，沙打在脸上，没人躲。