第657章 乡村小伙爱舞狮4（2/2）

村里没有幼儿园，所谓的“幼儿班”设在小学旁边一间空教室里，一个姓郑的女老师带着二十几个孩子，从四岁到六岁的都有。

梁望年四岁那年被送进去的时候，一句话都不说，一整天一整天的不说话，郑老师以为他是哑巴，专门跑到家里来找梁德庆，梁德庆说“他不是哑巴，他就是那个死样子”，郑老师尴尬地站了一会儿就走了。

季凛那时候五岁，坐在梁望年旁边的位置上，把自己的蜡笔推过去，梁望年没要。

第二天季凛又推过来，梁望年还是没要。

第三天第四天第五天，一直推，推到第七天，梁望年拿了一支红色的，画了一个圆，季凛在旁边画了一个太阳，两个圆挨在一起，像一大一小两只气球。

后来季凛开始等他放学。

梁望年在前面走，季凛在后面跟着，不说话，就是跟着。

梁望年走得快，季凛走得也快；梁望年停下来，季凛也停下来。

跟了大概一个多礼拜，有一天梁望年在岔路口站住了，回过头来看着季凛，脸上带着一种不属于四岁孩子的、不耐烦的神情，说了一句“你到底想干什么”。

季凛从口袋里掏出一颗糖，剥好了递过去，笑嘻嘻地说：“给你吃。”

那颗糖梁望年吃了。

从那以后季凛就像一块发了芽的牛皮糖，怎么甩都甩不掉。

梁望年冷着脸，季凛笑呵呵；梁望年说“走开”，季凛说“等一下”；梁望年把他推一个趔趄，季凛站稳了又笑嘻嘻地凑上来。

一百次，两百次，三百次，好像永远不知道什么叫适可而止，什么叫自讨没趣，什么叫“人家不领情就别往上贴了”。

梁望年以前觉得这个人烦。

后来他觉得不是烦。

后来他觉得自己其实根本就没觉得季凛烦过，只是他不知道该怎么接住那些好，那些不需要任何理由就劈头盖脸砸过来的、滚烫的、不讲道理的好。

他从小到大学的都是怎么挨着、怎么忍着、怎么在最小的空间里把自己藏好，没有人教过他怎么接受一个人的好，怎么在别人对他好的时候不觉得亏欠、不觉得惶恐、不觉得喉咙里堵着一团东西咽不下去又吐不出来。

可是季凛不管这些。

季凛听不懂拒绝，或者假装听不懂，或者他听得懂但就是不在乎。

梁望年把他推开一百次，季凛就会第一百零一次笑嘻嘻地贴上来。

这个认知像一根很细很细的针，从梁望年胸口某个地方扎进去，不疼，但是酸的，酸得他鼻子发紧，酸得他眼眶发热，酸得他不得不把脸别过去，假装在看墙上那排狮子头看了很久。

季凛的手伸过来了。

药酒涂在胳膊上那一瞬间，梁望年整个人的肌肉都绷紧了。

不是因为疼——虽然有淤伤的地方按上去确实疼，像有人拿手指头戳在生肉上——而是因为不习惯。

不习惯有人用这么轻的力道碰他。

梁望年的鼻子更酸了。

他把下嘴唇咬住，使劲咬，咬到发白，让那边从鼻腔蔓延到眼眶的酸意没有机会变成更出丑的东西。

他不会在季凛面前哭的，他不在任何人面前哭，上次哭是什么时候他已经不记得了，也许是三岁，也许是四岁，总之是很久很久以前的事，久到像上辈子。

季凛把他的袖子推上去，露出整条小臂。

淤青从手腕一直蔓延到胳膊肘，青的紫的黄的，新旧交叠，像一块被人揉皱又勉强展平的布。

季凛什么都没说，低下头继续擦药，倒了更多药酒在掌心里，两只手搓热了，沿着淤青的边缘慢慢地推。

药酒的味道越来越浓，辣得有些呛眼睛。

梁望年觉得眼睛发酸大概也有这药酒一半的功劳。

“疼不疼？”季凛终于问了一句，声音比平时轻了很多。

“不疼。”

季凛抬头看了他一眼。

两个人离得很近，近到梁望年能在季凛的瞳孔里看见自己的脸——一张绷得很紧的、嘴唇咬得发白的、眼睛红红的小脸。

季凛看着那张脸，忽然伸出手来，用指腹在梁望年嘴唇上按了一下，把他咬着的下嘴唇解救出来。

“别咬，”季凛说，“都咬破了。”

梁望年怔了一下。

嘴唇上还残留着季凛指尖的温度，凉的，因为涂了药酒所以带着一股子辛辣味。

那一下按得很轻，轻到像没碰着，但梁望年整张脸都僵住了，像被人点了穴，一动不动地站在那里，眼睛里的红又深了一层。

季凛已经低下头去了，在给他的另一条胳膊擦药，嘴里絮絮叨叨的，像个小老头：“你明天要是不想练了就跟师父说，就说你胳膊疼举不动了，师父虽然凶但是他也不会——”

“季凛。”梁望年忽然开口。

季凛抬起头。

梁望年看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只说了两个字：“谢谢。”

季凛眨了眨眼睛，忽然咧开嘴笑了，笑得眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙，整张脸都在发光，像是梁望年说了什么了不起的话。

他把跌打酒的瓶盖拧紧，站起来，拍了拍裤腿上的灰，把那瓶跌打酒塞进梁望年的书包侧袋里。

“带回去，晚上再擦一遍，”他说，顿了顿，又补了一句，“你要是够不着后背，明天我帮你擦。”

两个人走出堂口的时候，天已经快要黑了。

村子里的灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光从一扇扇窗户里漏出来，在青石板路上投下一块一块的暖色。

有人家在炒菜，锅铲碰铁锅的声音和油烟味一起从厨房的小窗里飘出来，呛得人想咳嗽。

季凛的家在村东头，梁望年住在村西边，两个人在老樟树底下分了路。

季凛走出去几步又跑回来，从书包里掏出一个东西塞进梁望年手里，借着路灯的光看了一眼，是下午玩过的那辆红色小汽车。

“你先玩，”季凛说，“我明天再找你要。”

说完也不等梁望年回答，转身就跑了，书包在屁股后面一颠一颠的，很快消失在巷口的暮色里。

夜风从稻田那边吹过来，凉飕飕的，带着收割后稻草腐烂的甜味。