第773章（2/2）

远处，峡谷里传来溪水的声音。

第二天一早，郑国栋要走了。他站在峡谷入口，看着那些玉米苗。苗上的露水还没干，在晨光中闪着银白色的光。

“老沈，保重。”

父亲站在他旁边，没有说话。

郑国栋上车，发动引擎，降下车窗。“卫生所的事，下个月动工。到时候我再来。”

车开走了。父亲站在原地，看着车轮碾出的两道印痕。母亲从屋里出来，站在他旁边。

“走了？”

父亲点头。“走了。”

母亲没有说话，转身回屋了。

上午，刘成带着人翻了一块新地。原来的菜地不够种，一百八十七个人，光吃玉米、土豆、白菜不够，还要种萝卜、种豆角、种南瓜。新地在峡谷东侧，靠着山脚，土质不如老地，但刘成说多施点肥，也能长。

小雨蹲在新地边上，看着那些被翻过来的黑土。“刘叔，这里种什么？”

“萝卜。”

“萝卜什么时候能吃？”

“秋天。”

小雨点头，站起来。“那我秋天来拔。”

刘成笑了。“好。”

赵德厚在学堂里帮忙。赵老师今天教的是历史，讲近代史，讲战争，讲那些死去的人。孩子们听得入神，有人举手问：“老师，打仗会死人吗？”

赵老师沉默了片刻。“会。很多人。”

“那为什么还要打？”

赵老师想了想。“因为有些事，比活着重要。”

孩子们似懂非懂，有人点头，有人摇头。赵德厚站在教室后面，听着这些话，想起女儿。她活着的时候，什么都不懂，只知道害怕。她死了以后，他才明白，有些事比活着重要。比如让她知道，爸爸爱她。

下午，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，想了很久，写下第一行字：“小飞，你好。”她看着这行字，看了看，又写了第二行：“妈妈很好。你不要担心。”她继续写：“你爸爸也很好。他教我写字。”她写得很慢，每个字都要想一下。写好以后，她从头到尾读了一遍，折好，放进口袋里。

父亲从外面进来，看着她。“写的什么？”

“给小飞的信。”

父亲愣了一下。“他会看吗？”

母亲点头。“会。”

她站起来，走出木屋，走到沈飞面前，从口袋里掏出那封信，递给他。

沈飞接过信，打开。一行一行，字歪歪扭扭，但每一个都用力。

“小飞，你好。妈妈很好。你不要担心。你爸爸也很好。他教我写字。这里的玉米长高了。小雨说秋天就能吃了。你要好好吃饭，好好睡觉。妈妈。”

沈飞看着那封信，很久没有说话。

母亲看着他。“写得不好？”

沈飞摇头。“写得好。”

他把信折好，放进口袋里。“我会好好吃饭，好好睡觉。”

母亲点头，转身走回屋里。沈飞站在那里，看着她的背影。那种感知中，她的光点很亮，很稳。

陈岚走过来。“你妈写的信？”

沈飞点头。“写的。”

“写了什么？”

沈飞想了想。“让我好好吃饭，好好睡觉。”

陈岚笑了。“她记得你。”

沈飞点头。“记得。”

远处，孩子们在空地上疯跑。小雨在和小曼追着玩，笑声传得很远。

晚上，沈飞一个人坐在峡谷入口。月光很亮，照在山路上。他把那封信从口袋里掏出来，又看了一遍。字歪歪扭扭，但每一笔都很用力。二十二年前，母亲被清除了记忆，忘了他，忘了父亲，忘了所有人。二十二年后，她坐在木屋里，一笔一划写下“小飞，你好”。

陈岚走过来，在他旁边坐下。

“还在看信？”

沈飞把信折好，放回口袋。“她写得很好。”

陈岚没有说话。远处，峡谷里传来溪水的声音。

第二天，小雨跑到母亲面前，手里拿着一张纸。“奶奶，我给你写信了。”

母亲接过信，打开。上面写着：“奶奶，今天萝卜种下去了。刘叔说秋天就能吃。到时候我拔萝卜给你。”

母亲看着那些字，念出声。“萝卜种下去了。”

小雨点头。“嗯。你秋天就能吃了。”

母亲把信折好，放进口袋里。“我等秋天。”

小雨笑了，跑回学堂。母亲坐在门口，看着远处的山。玉米苗在风中摇晃，叶子沙沙响。

父亲从屋里出来，在她旁边坐下。

“小雨又给你写信了？”

母亲点头。“写了。”

“写的什么？”

母亲想了想。“萝卜种下去了。秋天就能吃了。”

父亲笑了。“那你等秋天。”

母亲点头。“等。”

两个人坐在门口，看着远处的山。

阳光照在他们身上，影子并排投在地上。