第354章 冬尽（2/2）

消息传到林登霍夫是第二天下午。

格哈德接到信后，在城堡的厅堂里站了很久。然后他让人备马，又叫上了阿达尔贝特和埃伯哈德。三个骑士连夜赶路，第二天天不亮到了盛京。格哈德走进内城时，看见杨亮的卧房门口已经站了人——老乔治、弗里茨、汉斯、卢卡、老约翰，还有好些他叫不出名字的工匠和庄户。没有人说话，就那么站着。

格哈德在卧房外面朝里面行了一礼。他在林登霍夫侍奉过三任领主，见过不少贵人去世的场面。但这里不一样。这里的人不是被召集来的，是自己来的。

瓦尔堡子爵的管事是第三天到的。瓦尔特男爵亲自来了，骑着那匹高大的黑色战马，进城门时把速度放到最慢。他把马交给随从，走进内城，在杨亮的卧房外面站了一会儿，然后对杨保禄说了一句“他是好人。”

科隆的布商本来已经到了巴塞尔，听说杨亮去世，调转马头来了盛京。他带来了十个银币的奠仪，杨保禄收下了。吉拉尔迪从米兰托人送来一封信和一小袋橄榄，信上写着节哀，橄榄是他自家院子里种的。小乔治把信念给杨保禄听，杨保禄听完，把信收好，橄榄放在父亲的供桌上。

保罗神父的信是开春后才到的。他已经是罗马的枢机主教了，信从罗马出发，翻过阿尔卑斯山，沿着莱茵河逆流而上，到盛京时杨亮已经下葬一个多月了。信上写得很短——他听说了杨亮去世的消息，在圣彼得大教堂里点了一支蜡烛。他不确定杨亮需不需要蜡烛，但他点了。信的末尾写了一行字，墨迹比其他行都淡，像是写到这里时停过笔。“他教我的那些事，救过很多人的命。”

葬礼在腊月初六。

那天没有下雪，天是灰的，云层很低，压在山梁上。风从北边吹过来，带着干冷的泥土气息。杨保禄和杨定军扶棺。棺材是盛京木工房老约翰亲手打的，用的是库房里存了五年的老橡木，没有上漆，保留了木头的原色。棺盖上刻着杨亮亲笔写的四个字——格物致知。杨定军让老约翰照着父亲笔记封面上的字迹刻上去的。

墓地选在后山。那是杨亮自己选的地方。几年前他还能走动时，有一天拄着拐杖走到这里，站在山坡上往下看。阿勒河在山脚下拐了一个弯，河两岸是盛京的田和工坊，再远处是内城的石墙和码头。他在这里站了很久，回去后跟珊珊说，以后就埋在这里。珊珊说好。

扶棺的队伍从内城出发，沿着石板路穿过工坊区，经过停了水车的河边，经过停了纺车的工坊，经过封了炉子的铁匠坊和玻璃坊，然后上山。杨保禄走在棺木左边，杨定军走在右边。两个人一手扶着棺木，一手垂在身侧。棺木很沉，橡木本来就重。但谁也没有换手。

棺木后面跟着珊珊。她穿着一身素白的粗布袍子，头发用白布带束起来。诺力别扶着她，两个人走在棺木后面。再后面是杨定山、杨安远、玛格丽特，抱着杨安的奶娘，牵着杨宁的玛蒂尔达。然后是老乔治、弗里茨、汉斯、卢卡、老约翰、朱塞佩，盛京工坊的工匠们。然后是格哈德、阿达尔贝特、埃伯哈德，林登霍夫的骑士们。然后是瓦尔特男爵、瓦尔堡子爵的管事、科隆的布商、巴塞尔的货栈老板迈尔，远道而来的宾客们。然后是盛京的庄户们。码头边扛包的船工来了，轧棉车间的女工来了，学堂的孩子们也来了。队伍从内城一直排到山脚下。

墓穴是前一天挖好的。杨定山带远瞳队员挖的。他没用别人。墓穴挖得很深，底部平整，四壁削得笔直。挖出来的土堆在旁边，用麻布盖着。

棺木落入墓穴时，杨定山和三个队员拉着麻绳，一点一点往下放。棺木到底的那一刻，麻绳松了劲，在墓穴边缘磨出细微的声响。杨保禄松开自己手里那根绳子，弯腰从地上捧起一把土，撒在棺盖上。土落在橡木上，发出干燥的、沙沙的声音。

杨定军也捧了一把土。然后是杨定山。然后是杨安远。然后是在场的每一个人。土一把一把落下去，橡木棺盖上的“格物致知”四个字一点一点被覆盖。等最后一个撒土的人退开，墓穴已经填平了。

杨保禄把一块木板插在墓前。木板上刻着杨亮的名字和生卒年份，字是杨定军刻的。木板前面放了一块平整的青石，青石上摆着供品——一碗燕麦粥，两个白面馒头，一碟腌萝卜，一壶蜂蜜酒。都是杨亮生前常吃的东西。

杨保禄在墓前跪下。杨定军也跪下。兄弟俩跪在父亲墓前，额头触地，停留了三息。起来的时候，杨保禄的额头上沾着土，他没有擦。杨定军也没有擦。

珊珊在墓前站了很久。她没有跪，只是站在那里，看着那块刻了字的木板。三十九年前她跟着丈夫来到这片土地上，那时她二十六岁，怀里抱着四岁的杨保禄，肚子里怀着杨定军。三十九年，她把两个孩子养大，看着丈夫把一片荒地变成一座城，看着他写满一本又一本笔记，看着他头发白了背驼了咳血了，看着他躺在床上再也起不来。现在他躺在这里了。

诺力别走过来，把一件厚袍子披在婆婆肩上。珊珊拍了拍她的手。两个人站在那里，直到天色暗下来。

守孝从腊月初六开始。

杨保禄和杨定军搬到了内城东北角的一间偏院里。院子不大，正房三间，两侧有厢房。他们把正房的家具清了出去，只留了一张矮桌、几个蒲团。地上铺了草席，兄弟俩就睡在草席上。被子是粗布的，薄薄一条，冬天的寒气从地面渗上来，躺下去后背发凉。

这是杨亮留下的规矩。他自己穿越前是北方人，老家的习俗，父母去世，儿子要守孝三年。到了这里以后他把规矩简化了——三年改成三个月，草席照铺，荤腥照戒，但工坊的事不能停，盛京不能停。他当年把这些话写在笔记的最后一页，杨保禄翻到过，记住了。

第一个七天，兄弟俩每天只吃两顿。早上是燕麦粥和腌菜，晚上是麦饼和白水。没有肉，没有油，连蜂蜜都不放。诺力别每天把饭送到偏院门口，放在门槛外面。杨保禄端进来，兄弟俩坐在矮桌两边，安安静静吃完。吃饭的时候不说话，吃完把碗筷放回门槛外面。

杨定军把父亲的笔记从藏书楼搬到了偏院里。五十六本，牛皮封面，麻线装订，用了几十年的本子，有些纸页已经泛黄发脆。他按照父亲记在扉页上的编号，一本一本排开。农业的四本，水利的三本，建筑的七本，冶金和铁工的十二本，纺织的八本，化工的五本，医药的四本，地理和地图的六本，杂项和随笔的七本。最后一本是宗谱，单独放着。

他每天守孝的大部分时间都在整理这些笔记。摊开一本，逐页检查——有没有虫蛀，有没有受潮，字迹有没有褪得看不清。有问题的页面单独誊抄，原页用油纸夹好存档。五十六本笔记，他一页一页翻过去。有些页面上的字是父亲三十多年前写的，墨水已经变成了深褐色，笔画却还清清楚楚。有一页上画着阿勒河谷的第一张地图，河道还是用炭笔画的，弯弯曲曲，旁边标注着水深和流速。那一年杨定军还没出生。

有些页面上沾着污迹——油渍、汗渍、泥土渍。有一页上甚至有一个淡淡的小手印，是杨定军小时候摸上去的。他五岁还是六岁来着，偷偷溜进父亲的书房，把手按在刚写完的纸页上，留下了一个墨迹模糊的小手印。父亲没有骂他，只是把那一页晾干，照常装订进了笔记里。杨定军翻到那一页时，手停了一下。他没有摸那个手印，只是看了一会儿，然后翻过去了。

杨保禄在守孝期间也没有闲着。他让弗里茨把工坊的账册送到偏院来，每天上午看两个时辰。水力纺纱工坊停了一天就恢复了运转——父亲在世时说过，工坊是盛京的命脉，命脉不能断。但炉子开得比平时晚一个时辰，关得比平时早一个时辰。产量降了一些，但杨保禄没有催。

码头也只停了一天。第二天货船就重新装卸了。船工们干活时比平时安静得多，没有人吆喝号子，没有人扯着嗓子喊话。货箱搬上搬下，缆绳解开系好，一切都在沉默中进行。小乔治把南边商队的货物清单送到偏院来时，站在门口没有进去。杨保禄看完清单签了字，从门缝里递出来。

腊月十五，杨保禄把父亲的遗言抄录了六份。遗言是杨亮口述、杨定军记录的那一版，写在一张单独的羊皮纸上。内容不长，没有抒情的话，一条一条列得清楚：盛京归杨保禄，林登霍夫归杨定军，两家永不分家。藏书楼的笔记由杨定军整理保存，每年清明春节按祖制祭祖。杨定山是义子，与亲子同等待遇。工坊的收益，两房按比例分配，细则由杨保禄和杨定军商定。

杨保禄坐在矮桌前，把这封遗言抄了六遍。每一遍抄完，他都要跟原版逐字核对一遍。诺力别给他磨墨。盛京自产的墨，用松烟和胶做的，写在纸上黑得发沉。杨保禄的字不如杨定军工整，但一笔一划写得用力，纸背都透出了墨迹。

六份抄本，一份留在盛京内城存档，一份交林登霍夫格哈德存档，一份交瓦尔德堡存档，一份送瓦尔堡子爵处备案，一份送教堂由神父见证，一份由杨定军随身收着。

腊月二十，杨保禄和杨定军出了偏院。

他们在父亲的书房里设了灵位。灵位是一块刨光的杨木板，杨定军亲手刨的。板上刻着杨亮的名字，字是杨定军刻的。灵位前摆着香炉和烛台，香炉里插着三炷香，青烟笔直地升上去，在房梁

兄弟俩在灵位前跪下。杨保禄从怀里取出那封遗言的原本，展开，双手捧着。

“爹。”他的声音不高，但稳，“您留下的这些话，我照着做。盛京归我管，林登霍夫归定军。但杨家不分家。我在盛京一天，定军在林登霍夫一天，杨家的门就朝着一个方向开。遇事我跟定军商量，定军遇事也跟我商量。您放心。”

他把遗言放回灵位前，磕了三个头。

杨定军接着跪下。他没有拿遗言，也没有说很多话。他看着灵位上的名字，说：“爹，我记着您说的话。照顾玛蒂尔达和两个孩子，不光是搞技术。两家不分家。您放心。”

他也磕了三个头。

杨定山站在他们身后。等杨定军起来，他走上前，在灵位前单膝跪下。他不姓杨，但杨亮给他的姓是杨。他在灵位前跪了一会儿，没有说什么，站起来，把腰间的刀解下来，刀柄朝向灵位，放在供桌上。

“我守着。”他说。

三个字。

珊珊没有去书房。她坐在自己屋里，面前放着杨亮用了多年的那个粗陶茶杯。杯沿有一处磕碰的缺口，是杨亮有一回不小心碰掉的。她说换一个，杨亮说不换，用惯了。杯子里还有半杯凉掉的茶，是杨亮去世那天珊珊泡的，没来得及倒掉。她把杯子拿起来，看了看杯沿的缺口，又放下了。

诺力别端了一碗热汤进来。珊珊接过来喝了一口。

“保禄他们把灵位设好了？”她问。

“设好了。”诺力别说。

珊珊点了点头，慢慢喝完了那碗汤。

正月里的盛京比往年安静。没有鞭炮，没有宴席，连孩子们在街上玩耍的声音都比往年少。杨宁问玛蒂尔达，爷爷去哪里了。玛蒂尔达抱着她，说爷爷去山上了，以后就在山上住。杨宁想了想，说那爷爷会不会冷。玛蒂尔达说不会，山上能看见盛京，爷爷看见宁宁乖，就不冷。

杨安还不会说话，睡醒了就伸手抓空气，抓累了就吃手。玛蒂尔达把他抱到窗边晒太阳时，他会盯着窗外榆树光秃秃的枝条看，眼睛一眨不眨，像他爷爷。

守孝满三个月那天是腊月初六之后的第九十天。杨保禄和杨定军从偏院搬回了各自的院子。草席撤了，蒲团收起来了，矮桌搬回了库房。杨保禄换了一身干净袍子，走到码头边，看着阿勒河的水。河水已经开始解冻，冰面裂成一块一块的浮冰，互相碰撞着往下游漂。河边的柳树枝条上鼓出了米粒大的芽苞。

杨定军走进水力工坊。卢卡正在给纺车换齿轮，看见他进来，把手里的活停下。杨定军走过去，蹲下来看了看齿轮的啮合面。铁齿轮的齿面上有一层均匀的磨合痕迹，油光发亮。

“这一批齿轮撑了多久。”他问。

“三个半月。”卢卡说。

杨定军点了点头。他从工具盒里拿了一把锉刀，在新齿轮的齿面上轻轻修了几下，然后递给卢卡。

“装上去试试。”

卢卡接过齿轮，手脚麻利地装上了。杨定军站起来，拨动离合器手柄。传动轴开始转动，铁齿轮啮合在一起，发出低沉均匀的声响。六台纺车的九十六个锭子同时转起来，嗡嗡的声音充满了整个工坊。

杨定军站在工坊里，听着那个声音。窗外阿勒河的浮冰还在往下游漂，互相碰撞，发出清脆的碎裂声。

春天要来了。