第4章 腥气（2/2）

“住店？”老头声音有点沙哑，但还算和气。

“嗯。报馆的，姓袁。”袁镜吾递上介绍信。

老头接过，凑到灯下眯眼看了看，点点头，放下信，从柜台下拿出一个油腻的登记簿和一支秃了毛的毛笔：“一晚两毛，管早饭。楼上左拐第二间。”

袁镜吾交了钱，登记了名字。老头从墙上取下一把拴着木牌的黄铜钥匙，递给他，又指了指墙角一个黑铁皮壶：“热水自己打，炉子上温着。厕所在后院，小心地滑。”

“多谢。”袁镜吾接过钥匙，顿了顿，像是随口问道，“掌柜的，外面那味儿……是什么？往年发水也这样？”

老头——王老三，闻言抬起眼皮，从老花镜上方看了袁镜吾一眼，眼神里多了点打量。他放下算盘，叹了口气，走到门口，拉开门，朝外深深吸了一口那潮湿腥浊的空气，又赶紧关上门，仿佛要把那味道隔绝在外。

“这味儿？”王老三摇摇头，回到柜台后，声音压低了些，“先生是外乡来的，头一遭碰见这阵仗吧？实话跟您说，我在营口活了五十多年，码头边开了三十年店，这么大的水见过几次，可这味儿……没几回。”

他拿起桌上的旱烟袋，在烟荷包里慢吞吞地装着烟丝，划了根火柴点上，深深吸了一口，吐出一团浓重的青烟。

“往年发水，就是鱼腥、泥腥，水退了，晒两天也就散了。今年这味儿……”他皱紧眉头，似乎在努力寻找合适的词，“邪性。不像是水里该有的味儿。倒像是……像是从地底下渗上来的。雨下了四十天，这味儿就跟着来了四十天，一天比一天重。白天还好些，一到晚上，尤其像现在这种没风又闷着的天，那味儿就往屋里钻，门缝、窗缝都挡不住。”

他敲了敲烟袋锅，灰烬簌簌落下。

“码头上那些人，私底下都在嘀咕。有老辈人说，这是河里有什么了不得的东西……不安生了。”他说到这里，像是忽然意识到自己说多了，连忙住了口，又吸了口烟，摆摆手，“咳，都是些没影儿的瞎话。您别往心里去。兴许就是淹死的牲口多了，泡烂了，加上这热天……您楼上请，早点歇着吧。这雨，看这天色，后半夜还得下。”

说完，他不再看袁镜吾，又低头去拨弄他的算盘，嘴里哼着不成调的梆子腔，一副不欲多谈的样子。

袁镜吾知道问不出更多了，提起藤箱，顺着窄窄的、吱呀作响的木楼梯上了楼。

房间很小，只一床、一桌、一椅。窗户对着后街，关着，但那股怪异的腥味还是从窗缝丝丝缕缕地渗进来，混在房间本身的霉味里。床上的被褥摸上去有些潮黏。桌上有一盏玻璃罩煤油灯，灯油不多。

他放下行李，推开窗。湿冷的风猛地灌进来，带着更清晰的、仿佛无所不在的腥气。外面，营口的灯火在雨夜的湿气中晕成一片模糊的光雾，更远处，是深不见底的黑暗，和黑暗中，辽河永不停歇的、沉闷的奔流声。

雨似乎暂时停了，但天空依旧阴沉如墨，低低地压在屋顶上。空气中饱含水分，仿佛随时能拧出水来。

袁镜吾点亮煤油灯，昏黄的光圈勉强驱散一角黑暗。他在桌边坐下，从藤箱里取出笔记本和钢笔。本子很新，还没写几个字。他翻开，目光落在夹在扉页的那张泛黄古纸上。

铁画银钩的字迹，在跳跃的灯火下，仿佛也活了过来。

他提起笔，在空白的第一页，写下日期：“民国二十三年七月十三日，傍晚，抵营口。”

笔尖顿了顿，墨水在粗糙的纸面上洇开一小点。

然后，他补上一行字：

“码头有异腥，非鱼非土，如地底渗出。人皆言怪。”