白家人（1/1）

晚上，前门火车站。

月台上的灯昏黄黄的，照著地上那些来来往往的影子。风从站台口灌进来，冷得人缩脖子。白寡妇站在月台上，穿著一件藏蓝色的棉袄，围著条灰色的围巾，头髮盘得一丝不苟，露出一张白净的脸。四十来岁的女人，眉眼还带著几分年轻时的风韵，可眼角那些细纹藏不住了，一笑就堆起来。她没笑。她站在那儿，看著从车厢里下来的两个男人，脸上的表情淡淡的，像一潭死水。

白老大第一个跳下来。四十出头，个子不高，可壮实，肩宽背厚，走起路来两只胳膊微微张著，像隨时要跟人干架的样子。脸上有一道疤，从左眉梢斜斜划到颧骨，是早年在保定跟人爭地盘留下的。穿著一件黑色的皮夹克，领口敞著，露出里面的红秋衣。脚上一双翻毛皮鞋，踩在月台的水泥地上，咔咔响。

白老二跟在后面。比老大年轻几岁，瘦高个，脸上没什么肉，颧骨突出来，眼窝凹进去，看著像个癆病鬼。可那双眼睛亮，看人的时候定定的，像条盯著猎物的蛇。穿著一件灰布棉袄，袖口挽著，露出半截手腕，腕子上戴著一块表，錶盘在昏暗的灯光下反著光。他嘴里叼著根烟，没点，就那么叼著，烟屁股在嘴唇上上下下地弹。

白寡妇看著这两个哥哥，心里那点滋味，说不清。她嫁给何大清那年，大哥在保定开了个赌场，不大，两张桌子，几副牌，靠著放高利贷慢慢滚起来。后来赌场被人砸了，大哥砍了人家两只手，在號子里蹲了两年。出来以后，赌场重新开，这回大了，四张桌子，还添了几台麻將机。二哥那时候还在街上混，跟著一帮人收保护费，一天到晚惹事。后来大哥找他谈了一次，谈了什么她不知道，只知道二哥从那以后再也不收保护费了，跟著大哥干赌场。两个人在保定，也算立住了脚。

她嫁给何大清，大哥不同意，二哥也不同意。他们说何大清不是东西，在四九城有老婆有孩子，跑到保定来勾搭她，算什么玩意儿她听不进去。她觉得何大清对她好，会疼人，会说话，会哄她开心。跟了他十年，没领证，就那么过著。她以为这辈子就这样了，凑合过唄。可何大清跑了。从保定跑了，跑回四九城，说是女儿被人打了，回去看看。她以为他看看就回来。可他没回来。她等了几天，等来一封电报——“白梅：我被人打了。让你两个哥哥来北京。带几个人。急。”

白寡妇把那封电报从口袋里掏出来，又看了一遍。纸皱巴巴的，边角磨毛了，摺痕处已经快断了。她看了不知道多少遍，每一个字都认得，可连在一起，她怎么看都不明白——何大清被谁打了她问过大哥，大哥说管他谁打的，去了再说。二哥说得更直接，人家出钱，咱办事，別问那么多。可她得问。何大清是她男人。她跟了十年的男人。

白老大从月台上跳下来，站在她面前，上下打量了她一眼。“就你一个人”

白寡妇点点头。

白老大皱了皱眉。“何大清呢”

“在外头等著呢。”

白老大嗤笑一声，那声音从喉咙里挤出来，带著点痰音。“他倒会享清福。让咱们大老远跑来，他在外头等著。”

白老二没说话，叼著那根没点的烟，往出站口走。走了几步，又停下，回过头。“东西带了”

白寡妇从兜里掏出一串钥匙，晃了晃。“带了。”

白老二看了一眼那串钥匙，没再说什么，转身继续走。

三人出了站。站前广场上人不多，几个等夜班车的缩在候车棚底下，缩著脖子，抽著烟。风从广场上刮过来，捲起地上的废纸和塑胶袋，呜咽著打旋。何大清蹲在广场边上一根电线桿底下，穿著一件旧棉袄，领口竖起来，缩著脖子。脸上青一块紫一块，嘴角豁了一道口子，血痂结在下巴上，跟鬍子茬糊在一起。眼眶也青了，左眼肿得只剩一条缝，从那道缝里往外看，目光有些涣散。

白寡妇走过去，站在他面前。离得近了，看见何大清脸上那些伤，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去。鼻子有点酸，可她没让眼泪掉下来。跟何大清十年，她学会了不哭。哭没用。哭不能当饭吃，不能当钱花，不能把那些打人的王八蛋哭死。

白老大走过来，低头看著蹲在地上的何大清。看了好几秒，然后嗤笑一声，那笑从鼻子里喷出来，带著不屑。“就是这玩意儿”

白老二也走过来，站在旁边，叼著那根没点的烟，上下打量了何大清一眼。没说话，可那眼神，跟看一条路边的死狗差不多。

白寡妇蹲下来，伸手摸了摸何大清脸上的伤。手指碰到嘴角那个豁口，血痂有点扎手。何大清嘶了一声，往后缩了一下。