第2章 回信（2/2）
“嗯。但太阳一直都在。”
天边开始泛红。先是淡淡的粉，然后变成橙，最后变成浓烈的金红。太阳从雾中升起，将整片海面染成温暖的颜色。林小雨站在那里，看着那片海，很久没有说话。
那年秋天，林小雨学会了坐。不是真的坐，而是“坐”。坐一个小时，什么都不说，只是望着窗外。何苗告诉她，这是最难的一课。
“为什么最难？”她问。
“因为要面对自己。”
林小雨第一次坐的时候，只坚持了二十分钟。她站起来，在房间里走来走去，又坐下，又站起来。何苗没有说话，只是看着她。第二次，三十分钟。第三次，四十分钟。一个月后，她能坐满一个小时了。她坐在那把黑色石椅旁边的小凳子上，背挺得很直，目光平静地望着窗外。
“感觉怎么样？”何苗问。
她想了很久。“什么都没想。”
何苗笑了。“那就是了。”
那年冬天，林小雨第一次独自守夜。傍晚，陆远告诉她，今晚月相特殊，海面会特别亮，让她多留意。她从傍晚就坐在那把黑色石椅上，望着窗外。
月亮从海平面升起，又大又圆，将整片海面照得银白如雪。海浪在月光下泛着细碎的光，像是无数颗星星落进了水里。她坐在那里，背挺得很直，手放在膝盖上，呼吸平稳，目光平静。但她心里并不平静。她在想那些信，那些她读了无数遍的信。她在想爷爷——她其实没有爷爷，她爸爸很小的时候，爷爷就走了，去了很远的海边。她从未见过他，但她觉得，他一定也在守着什么。
不知坐了多久，她忽然感觉到什么。不是声音，不是光，而是一种存在感——很轻，很远，像是从很深很深的地方传来的。她闭上眼睛，让自己沉入那片感知。那片黑暗中，有一盏灯，金紫色的，很柔，很暖。灯亮了亮，像是在回应她。
她睁开眼睛，轻声说：“你在。”晶体亮了。
那年春天，林小雨第一次独自面对风暴。风很大，浪很高，整座纪念站都在颤抖。新守夜人们有些慌了。林小雨站在窗前，手按在残片上，它是温热的。
“不要慌。这片海，有人守了一辈子。我们也能守。”
她让所有人退到内侧走廊，自己一个人留在观察室里。她坐在那把黑色石椅上，望着窗外。风暴持续了一整夜。天亮的时候，风停了，浪退了，海面又恢复了平静。林小雨站在窗前，轻声说：“早上好。”晶体亮了。
何苗站在门口，看着她的背影，没有说话，只是轻轻点了点头。
那年夏天，林小雨做了一个梦。梦里她站在一片海边，不是纪念站这片海，而是另一片海，更蓝，更静。海边坐着一个人，背对着她，望着远方。她走过去，在他身边坐下。是一个老人，头发全白，脸上布满了皱纹。她不认识他，但觉得很亲切。
“你是……”她问。
老人转过头，看着她，笑了。“我是你爷爷。”
林小雨愣住了。“你一直在吗？”
“一直在。”
“守什么？”
爷爷看着那片海。“守着它，等你来。”
林小雨醒来的时候，天还没亮。她起身，走到老观察室门前。门开着，何苗坐在那把黑色石椅上，望着窗外。
“我梦到我爷爷了。”她说。
何苗转过头。“他说什么？”
“他说，他在等我。”
那年秋天，林小雨坐上了那把黑色石椅。不是小凳子，是椅子本身。她坐在那里，背挺得很直，目光平静地望着窗外。何苗站在门口，看着她的背影。
“小雨。”她轻声喊。
林小雨转过头。“嗯？”
“你会一直守下去吗？”
林小雨看着窗外那片海。“会。直到走不动的那天。”
何苗笑了。“好。”
那年冬天，林小雨收到了一封信。信是一个小男孩写的，字迹歪歪扭扭：“林小雨姐姐，我今年七岁了。读了那本书，也看了纪录片。我想来守夜，可以吗？”她回信说：“可以。但要等长大。等你真的想清楚了，再来。”
她把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。窗外，海还是那片海。风还是那阵风。
那年春天，何苗老了。她的头发全白了，走路需要拄拐杖，但每天清晨还是会准时站在窗前。林小雨站在她身边，有时候会扶着她。
“小雨。”有一天她叫她。
“在。”
“以后，这里交给你了。”
林小雨没有说话，只是点点头。
“每天早上六点，说早上好。”
“知道。”
“每天傍晚，说晚安。”
“知道。”
“还有——”她顿了顿，看着窗外那片海，“记得他们。所有人。”
林小雨的眼泪无声地流下来。“我会的。”
那年夏天，何苗走了。一个很安静的清晨，太阳刚刚升起，海面上泛着金色的光。她坐在那把黑色石椅上，望着窗外，脸上带着笑。林小雨推门进去的时候，她已经不在了。窗台上，那三颗晶体同时亮了一瞬，然后归于沉寂。
林小雨站在那里，很久没有动。然后她走过去，把一条毯子轻轻盖在她身上。她坐在她身边的小凳子上，望着窗外那片海。阳光洒在海面上，波光粼粼。
那天晚上，林小雨做了一个梦。梦里她站在一片海边，很多人在那里。有老人，有年轻人，有她认识的，有她不认识的。他们站在海边，望着远方，没有人说话。她走过去，站在他们中间。然后她看到一个人，很年轻，穿着旧军装，眼睛很亮。那个人转过头，看着她，笑了。
“你是陈锋。”她说。
那个人点点头。“嗯。”
“你们都在这里吗？”
“都在。”
“守什么？”
陈锋看着那片海。“守着它，等你们来。”
林小雨醒来的时候，天还没亮。她起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。她走进去，在那把椅子上坐下。背挺得很直，目光平静地望着窗外。
她坐了一整夜。天亮的时候，她站起来，走到窗前。
“早上好。”她说。
晶体亮了。
身后，新来的守夜人站在门口，齐声说：“早上好。”
“大家帮忙看看广告，指望着广告多挣点散碎银两了，大家只管看爽。”