第44章 月（1/2）

阿绳走后的第一年，纪念站的夜晚多了一个守夜人，叫阿月。他来的那天是满月，月亮又大又圆，挂在海面上方，像一盏不灭的灯。他站在窗前，看着月光铺在海面上，碎成一片银白的路，从脚下一直延伸到天边。他试着走上去，脚踩在沙滩上，月光是凉的。

那年秋天，阿月收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿月，你好。我年轻时是海员。在海上漂了半辈子。每次想家，就抬头看月亮。月亮在，家就在。同一个月亮，照着海，也照着家。”

阿月把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上。窗外，月亮从海面升起，银白如雪，海面上那条路又出现了。

那年冬天，纪念站来了一位访客。是一个女人，四十多岁，手里拿着一只铜盆。盆底有一层薄薄的水，映着窗外的月光。

“这是我母亲留下的。”她说，“她年轻的时候，每逢月圆，会端一盆水放在院子里，看月亮的倒影。她说，月亮在水里，也在心里。她走了，盆还在。我想把它送到海边，让月亮看到。”

阿月接过铜盆，放在窗台上，盛满海水。月亮的倒影在水里晃，碎成一片。风吹过来，影子散了，风停了，影子又聚拢。

那年春天，阿月做了一个梦。梦里他站在海面上，脚下是月光铺成的路，银白的，亮闪闪的。他沿着路走，走了很久，路没有尽头。他停下来，蹲下，用手摸海面。海水是凉的，月光也是凉的。他捧起一捧水，水里有月亮，很小，很亮。他把水倒回去，月亮碎了，又聚了。月亮不怕碎，碎了也能聚。

他醒来的时候，天还没亮。他起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。他走进去，在那把椅子上坐下。

那年夏天，阿月收到了一封信。信是一个小男孩写的，字歪歪扭扭：“阿月哥哥，我住在山里。晚上，月亮从山顶升起来，很大，很近。我觉得伸手就能摸到。我伸手，摸不到。奶奶说，月亮在天上，也在心里。心里有月亮，就摸得到。”

阿月坐在那把黑色石椅上，回信：“心里有月亮，就摸得到。你摸摸心口，月亮在那里。”

他把信寄出去的那天，海上有风。月光在风里晃，但没有碎。

那年秋天，纪念站来了一群人。他们是从一个叫月村的地方来的，十几个人，有老人，有孩子。他们说，那个村的人世代拜月。每逢月圆，全村人聚在海边，摆上瓜果，点上香，朝月亮磕头。月亮照着一代又一代人，照了很久。老了的人走了，年轻人接着拜。月亮记得他们。

他们站在海边，仰头看月亮。月亮很圆，很亮，像在看着他们。老人说，月亮在点头。海面上那条路，是月亮伸下来的手，可以顺着爬上去。

那年冬天，阿月收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿月，你好。我老伴走了。她走的那天，月圆。我想，她是顺着月光路走的。走到月亮上去了。我每天晚上看月亮，找她。找不到，但知道她在。”

阿月把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那轮月亮。月光路上没有人，但他知道，有人走过。走了很远，看不到了，但路还在。

那年春天，阿月做了一个决定。他要把月光画下来，寄给那些看不到月亮的人。不是画月亮，是画月光路。银白的，亮闪闪的，从脚下一直伸到天边。他画了很多张，寄给那些住在城里看不到星星的人，寄给那些住在山里看不到海的人，寄给那些住在楼下看不到天的人。

回信很多。有人说，看到了。有人说，路很亮，想走上去。有人说，把画贴在天花板上，每晚躺在床上看，像躺在月光下。

那年夏天，阿月收到了一封信。信是一个小女孩写的，字歪歪扭扭：“阿月哥哥，我收到了你的画。月光路很长，很亮。我沿着路走，走着走着，走到了海边。看到了海，看到了你。你在窗前坐着，在看月亮。”

阿月把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。

那年秋天，阿月收到了一封信。信是一个男人写的，字迹很乱：“阿月，你好。我是盲人。看不到月亮。但我能感觉到月光。凉凉的，柔柔的，落在脸上，像羽毛。你画的月光路，我摸不到。但我知道它亮着。”

阿月把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那片月光。月光落在他的手上，凉凉的，柔柔的，像在摸他。

本章未完，点击下一页继续阅读。