第56章 曦（1/2）

阿痕走后的第一年，纪念站的日出变早了。不是日出了，是人起得早了。守夜人叫阿曦。他每天天不亮就醒了，躺在床上等。窗帘缝里透进来一道光，很淡，灰蒙蒙的。他起来，拉开窗帘，东边的天开始泛白，不是亮，是要亮了。

那年秋天，阿曦收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿曦，你好。我年轻时在海边看日出。每天天不亮就起来，坐在沙滩上等。天从黑变灰，从灰变白，从白变红。太阳出来，像一颗蛋黄。看了一辈子，没看够。”

阿曦把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上。窗外，东边的天开始泛红了。太阳要出来了。他等着。

那年冬天，纪念站来了一位访客。是一个女人，六十多岁，手里拿着一只旧闹钟，钟不走了，指针停在五点十七分。

“这是我父亲的闹钟。”她说，“他每天五点起来看日出。钟响，他起。钟不响了，他还起。后来他走了，钟还停在五点十七分。那是他最后一次看日出的时间。我想把它送到海边，让太阳知道。”

阿曦接过闹钟，放在窗台上。指针不动了，但五点十七分每天都会来。太阳在五点十七分升起来，它知道的。

那年春天，阿曦做了一个梦。梦里他站在一片海上，天很黑，什么都看不见。他等，等天亮。等了很久，天还是黑的。他有点怕了，怕太阳不出来了。他喊，没有回应。他蹲下来，抱着膝盖。然后他看到了光。不是太阳，是一点光，从海面下透上来，很弱，黄黄的。光越来越亮，越来越大。太阳从海里升起来。不是天上，是海里。海是它的家。它出来，天就亮了。他站起来，看着太阳。太阳也在看他。

他醒来的时候，天还没亮。他起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。他走进去，在那把椅子上坐下。然后，天亮了。

那年夏天，阿曦收到了一封信。信是一个小男孩写的，字歪歪扭扭：“阿曦哥哥，我在海边看日出。太阳出来，红红的。奶奶说，太阳是海生的。每天早上，海把它生出来。晚上，海把它吞回去。海是太阳的妈妈。”

阿曦坐在那把黑色石椅上，回信：“海是太阳的妈妈。它生它，它回它那里。每天都这样。”

他把信寄出去的那天，太阳很好，照在海面上，碎成一片金。

那年秋天，纪念站来了一群人。他们是从一个叫曦村的地方来的，十几个人，有老人，有孩子。他们说，那个村在海的东边，每天第一个看到日出。太阳从海里出来，先照到他们那里，再照到别处。他们是太阳的邻居。太阳每天先去看他们。

他们站在海边，等日出。天从黑变灰，从灰变白，从白变红。太阳出来了，蛋黄一样。老人说，今天的太阳比昨天的圆。孩子说，昨天的也很圆。太阳每天都圆，只是人看不细。

那年冬天，阿曦收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿曦，你好。我老伴走了。她走的那天，太阳很好。她看着窗外，说，太阳还在。我放心了。她走了，太阳还在。每天出来，每天都看。她在那边，也能看到。”

阿曦把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外。太阳升起来了，金黄金黄的，照在海上，像铺了一层绸子。他在看太阳，太阳也在看他。也许老人在那边也在看。同一个太阳。

那年春天，阿曦做了一个决定。他要把日出的样子画下来，寄给那些起不来的人。不是用相机拍，是用笔画。他每天日出时坐在窗前，看着天一点一点变亮，把颜色调出来。红，橙，黄，蓝，紫。画了很多张，每张都不一样。寄给那些写信托他的人，寄给那些住在楼群里看不到日出的人。附着一张纸条：“这是日出。太阳出来了。你看到了，今天就是新的。”

回信很多。有人说，看到了。有人说，画里的太阳很暖。有人说，把画贴在朝东的墙上，每天早晨阳光照在上面，画好像在发光。

本章未完，点击下一页继续阅读。