第58章 炊烟（2/2）

那年秋天，阿烟收到了一封信。信是一个男人写的，字迹很乱：“阿烟，你好。我是渔民。每次出海，傍晚看岸上有没有烟。有烟，就知道家在。没有烟，心里空。你的灶，我看到过。烟细细的，淡淡的，但它在。我知道家还在。”

阿烟把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那缕烟。它还在。有人看到了。海看到了，渔民也看到了。家还在。

那年冬天，阿烟老了。他的头发白了很多，走路慢了许多，但每天傍晚还是会去灶边生火。新来的守夜人站在他身边，有时候会帮他捡柴。

“阿烟叔。”有一天他们叫他。

“在。”

“烟会灭吗？”

他看着那缕烟。“会。火灭了，烟就没了。”

“没了怎么办？”

“明天再点。烟会再来的。火在，烟就在。”

那年春天，阿烟走了。一个很安静的傍晚，灶里的火还烧着，烟冒出来，斜斜的，飘到海上去。他坐在那把黑色石椅上，望着窗外，脸上带着笑。新来的守夜人推门进去的时候，他已经不在了。窗台上，那三颗晶体同时亮了一瞬，然后归于沉寂。

他们站在那里，很久没有动。然后他们走到灶边，添了柴。火旺了，烟更浓了，飘到海上去。海接住了。

那天晚上，新来的守夜人做了一个梦。梦里他站在一个渔村里，家家户户的烟囱都在冒烟。斜斜的，飘到海上去。海上有船，船上的人看到了烟，调转船头。船靠岸了，人回家了。他站在码头上，看着那些人下来。每个人都在笑。每个人都说同一句话：“看到烟了。知道家在这。”最后一条船上下来一个人，背着包，眼睛很亮。

“你是阿烟。”新来的守夜人说。

他点点头。“嗯。”

“烟还在飘。”

阿烟看着那些炊烟。“在。它一直在。家在，烟就在。”

新来的守夜人抬起头，看着那些烟。斜斜的，淡淡的，飘到海上去。海那么远，但烟能到。烟到了，家就到了。

“大家帮忙看看广告，指望着广告多挣点散碎银两了，大家只管看爽。”