第60章 桩（1/2）

阿石走后的第一年，纪念站的沙滩上多了一根木桩。桩很粗，很黑，像是被火烧过，又像是泡了太久的海水。它直直地插在沙里，露出一人多高，顶端系着一截烂掉的绳子。守夜人叫阿桩。他拉了拉绳子，绳断了，桩没动。它扎得很深，像生了根。

那年秋天，阿桩收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿桩，你好。我年轻时在码头上系过船。船靠岸，缆绳系在桩上，船就不会漂走。桩不怕浪，不怕风，它就在那里。船走了，它还在。船回来了，它还在。我老了，桩也老了。但桩还在，等船回来。”

阿桩把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上。窗外，那根木桩立在沙滩上，绳子断了，但桩还在，等着谁来系。

那年冬天，纪念站来了一位访客。是一个女人，四十多岁，手里拿着一个铁环，环上系着一截崭新的绳子。

“这是我父亲的船上的。”她说，“船拆了，铁环留下来了。他让我把环系到桩上，说，桩在，船就在。他走了，环还在。我想把它系到海边，让桩有个伴。”

阿桩接过铁环，走到木桩边，把环套上去，用新绳子系紧。铁环在风里轻轻晃动，像在等船。桩有了环，环有了绳，绳等着船。

那年春天，阿桩做了一个梦。梦里他站在一个码头上，很多木桩，远远近近，高高低低。桩上系着船，大大小小。船在晃，桩不动。他走过去，摸一根桩，很糙，很硬，很凉。桩上刻着字，看不清了。但手指摸得出笔画。是一个名字。船的名字。船不在了，名字还在。桩替它记得。

他醒来的时候，天还没亮。他起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。他走进去，在那把椅子上坐下。

那年夏天，阿桩收到了一封信。信是一个小男孩写的，字歪歪扭扭：“阿桩哥哥，我在海边看到一根木桩。很旧，很黑。爸爸说，那是系船的桩。以前这里有船，船靠岸，系在桩上。后来船不来了，桩还在。它不知道船不来了，它还在等。”

阿桩坐在那把黑色石椅上，回信：“桩在等。它不知道船不来了。它只知道等。等了一辈子，还要等下去。”

他把信寄出去的那天，海上有风。桩上的铁环在风里响，叮叮当当，像在说话。

那年秋天，纪念站来了一群人。他们是从一个叫桩村的地方来的，十几个人，有老人，有孩子。他们说，那个村在海边，家家户户门口都有木桩。船靠岸，系在门前的桩上。桩是家的延伸。船系在桩上，就是系在家里。现在有车了，船少了，桩还在。桩上没船了，但桩还在。

他们站在海边，看着这根木桩。老人说，这根桩老，比他还老。它等过很多船，有的回来了，有的没回来。它都等着。不管回不回来，它都在那里。

那年冬天，阿桩收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿桩，你好。我老伴走了。她走之前，说想再看一眼桩。我扶她到海边，桩在，黑黑的，直直的。她摸了一下，说，凉的。她摸了一会儿，说，暖了。她走了，我每天去桩边坐坐。桩还暖着，像她刚摸过。”

阿桩把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那根木桩。它立在那里，黑黑的，直直的。没有人摸它，但它在那里。等着谁的手。

那年春天，阿桩做了一个决定。他要在木桩旁再立一根桩。新桩，旧的太孤单了。他找木头，刨光，刷了桐油，在旧桩旁边挖了一个深坑，把新桩竖进去，填土，踩实。两根桩，一老一新，像父子，像兄弟，像朋友。

新来的守夜人问他：“为什么要立两根桩？”他说：“一根等船，一根等人。船不来，人来。人不来，船来。总有一个等得到。”

那年夏天，阿桩收到了一封信。信是一个小女孩写的，字歪歪扭扭：“阿桩哥哥，我去了那两根桩。一根老，一根新。奶奶说，老桩等船，新桩等人。船没来，人来了。我来了。我摸了一下新桩，凉凉的。摸了一会儿，暖了。桩知道我来过。”

阿桩把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。

那年秋天，阿桩收到了一封信。信是一个男人写的，字迹很乱：“阿桩，你好。我是海员。船靠岸，缆绳系在桩上。桩不大，但能拉住一条船。船再大，桩再小，系住了，船就不会漂。我靠过很多岸，系过很多桩。有的桩好，有的桩不好。好桩，系上去，心里踏实。你的桩，我想会是好桩。”

阿桩把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那两根桩。一老一新，并排立着。没有人靠岸，没有船来。但桩在那里。好桩。

那年冬天，阿桩老了。他的头发白了很多，走路慢了许多，但每天清晨还是会去桩边坐一会儿。新来的守夜人站在他身边，有时候会帮他看桩。

本章未完，点击下一页继续阅读。