第306章 白清萍告别白家（2/2）

白清萍的喉咙发紧。她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她知道劝不动。伯父这辈子，从没被人劝动过。当年日本人进城，他不走。后来内战打起，他不走。现在北平快解放了，他还是不走。他是那种人——认准了一件事，九头牛都拉不回来。

白云瑞看着她，目光里有东西在动。不是悲伤，不是不舍，是一种说不清的、压了很久的东西。

“清萍，你是个好孩子。”他的声音很轻，轻得像风。“保重。”

白清萍的眼眶红了。她低下头，把信封攥紧。她想起小时候，每次来白家大院，伯父都会给她拿点心吃。她最喜欢吃桂花糕，伯父记住了，每次都让厨房做。后来她去了延安，再也没有吃过白家大院的桂花糕。再后来她回来，伯父老了，厨房也不做这些了。

她站起来。“伯父，我走了。”

白云瑞点了点头，没有起身。他看着白清萍，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。他只是摆了摆手。

白清萍转身，走出书房。走廊很长，她的皮鞋踩在地板上，声音在空荡荡的屋子里回荡。她没有回头。她怕一回头，就走不了了。

--

出了正房，白清萍站在院子里，看了一圈。那棵银杏树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天。她想起小时候和清莲、清莉在树下玩，捡落叶，比谁的叶子好看。清莲总是捡最大的，清莉总是捡最黄最完整的，她随便捡，觉得都好看。那些日子，再也回不来了。

她穿过院子，走到大门口。门开着，风从巷口灌进来，凉凉的。她站在门口，回头看了一眼。正房的门关着，窗帘拉着，看不见里面。白云瑞还在书房里，坐在那把红木椅子上，也许在看那本书，也许在发呆。她不知道。她只知道，这可能是最后一次见伯父了。她收回目光，走出大门。

巷子里空荡荡的，青石板路上积了一层薄薄的灰。风从墙头吹过去，把枯藤吹得沙沙响。白清萍把信封放进大衣内袋，贴着胸口。纸片很厚，硌着她，但她没有调整位置。她走了几步，停下来，回头看那扇黑漆大门。门关着，铜环在风里轻轻晃动，发出细微的声响。

她深吸一口气，转过身，继续往前走。

--

走出巷口的时候，她经过一家早点铺。豆汁儿和焦圈的味道飘过来，热腾腾的，她停了一下。以前白家大院的早饭也有豆汁儿和焦圈，伯父爱吃，周氏每天都让人买。一个月前大伯母亲周氏病逝了了，伯父一个人，不知道还有没有这个习惯。

她没有停太久，继续往前走。保密站还有事，名单要整理，赵仲春在等她。她不能耽误。她把大衣裹紧了一些，大步走进了灰蒙蒙的冬日上午。

信封在胸口贴着，很暖。那是伯父托她带的东西，是白家在台北的全部家底。她要亲手交给清莲。她必须活着离开北平。不是为了自己，是为了伯父，是为了清莲，是为了李树琼。也是为了那个她等了那么多年的人。

她加快了脚步。风从前面吹过来，把她的头发吹乱了，她没有理。

她推开办公室的门，走进去，关上门。坐下来，把那份信封从内袋里拿出来，放在桌上。她看着它，看了很久，然后把它锁进保险柜里。

窗外，阳光从云层后面钻出来，照在窗台上。新的一天，还是老样子。但她知道，有些东西，今天不一样了。她告了别，只是没有说出口。她收了信，这是伯父最后的托付。她必须活下去，必须带出去。

她想起了今天早上八点，她最后一次走上讲台。学员们已经坐好了，四十张面孔，四十双眼睛。她开口，声音很平静。

“今天讲潜伏的最后一课。”

她顿了顿。窗外的阳光照进来，照在讲台上，照在她脸上。

“潜伏的最后一步，是怎么离开。离开的时候，不要回头看。回头了，你就走不了了。”

她想着今天最后一课时的情景，那时候她的声音很平静。像什么都没有发生过一样。但她心里知道，她也在准备离开。不是从训练班离开，是从北平离开。

窗外的阳光慢慢移动，照在她的肩上，暖洋洋的。她没有再想白家大院。想多了，就走不了了。