第206章 癌症(1/2)
时雅洛是在一个很普通的下午,发现那个铁盒子的。
她蹲在地上,把储物柜最底层的东西一件件往外拿——旧杂志、不用的杯子、早就过期的药、断掉的充电线。
她今天忽然想打扫卫生,把那些不需要的东西清理出来
妈妈出门买菜了,走的时候还在门口换鞋,念叨着“今晚做个排骨汤,你最近脸色不太好”。
时雅洛应了一声,继续擦柜子。
然后她摸到了那个铁盒子。
盒子不大,是个旧式的饼干盒,上面的图案已经褪色了,边缘有些生锈。
她拿起来,晃了晃,里面有东西,沙沙的,像是纸。
她想打开,但盖子卡住了,用力掰了两下才掀开。
里面是一叠病历。
时雅洛抽出来,最上面那张是诊断书,医院的抬头,黑色宋体字。
她扫了一眼,看到“廖静”两个字,是她妈妈的名字。
四十七岁,年龄也对得上。她继续往下看,视线落在一行字上,那行字很长,有很多医学术语,她看不太懂,但有几个字她认得——恶性肿瘤。
癌症。
时雅洛的手顿住了。
她蹲在地上,手里拿着那张纸,阳光照在她背上,暖洋洋的,可她觉得冷,从指尖开始,一路往上,蔓延到手腕、手臂、肩膀,最后停在心脏的位置,那里像被什么东西攥住了,又紧又疼。
她盯着那行字,看了很久,久到那些字开始模糊,又开始清晰。
,术后恢复。
再工整,一笔一划,写得端端正正。
时雅洛看着她妈妈的名字,看着她妈妈签下的每一个字,忽然觉得那笔画像刀,一笔一刀,刻在她心上。
最后一页,是康复评估。
上面写着,这种病治愈的概率是百分之二十五。四分之一。
时雅洛把那些纸一张张放回盒子里,盖子合上,铁盒放回柜子深处。
她站起来,腿有些麻,走到沙发边坐下,坐了很久。
她想起一些事。
想起上个月,妈妈说她去体检了,有点小毛病,医生说注意饮食就行
想起上上个月,妈妈说她最近瘦了,在跳广场舞,运动减肥。
想起更早之前,妈妈有一天忽然问她,“洛洛,你觉得妈这辈子,活得值不值?”
她当时在刷手机,随口说了句“值啊,怎么不值”,然后继续刷手机。
她想起妈妈说那句话时的表情,笑笑的,眼睛里有光,但那光底下,好像还有什么别的东西。
她当时没在意。
她总是没在意。
时雅洛把脸埋进手心里,肩膀微微发抖。
她没有哭,只是抖,像有什么东西在体内冲撞,找不到出口。
她想,妈妈一个人去医院,一个人做检查,一个人听医生说“你有癌症”,一个人签那张知情同意书,一个人决定治疗,一个人扛着那些化疗的、呕吐的、掉头发的、疼得睡不着的日子。
而她在做什么?她在上班,在吃饭,在跟朋友逛街,在跟沈昀易谈恋爱,在想着明天穿什么、后天吃什么、下个月去哪里玩。
她什么都不知道。
时雅洛站起来,走到妈妈的房间。房间不大,收拾得很整齐,床单是浅蓝色的,枕头旁边放着一本翻了一半的书,书页有些卷了。
床头柜上有一张照片,是她大学毕业时跟妈妈的合影,两个人站在校门口,她穿着学士服,妈妈穿着一件红裙子,笑得很开心。
她拿起照片,看着妈妈的脸,四十七岁,不算老,笑起来的时候眼角有皱纹,但很好看。
她忽然想起病历上写的那些字——“恶性肿瘤”、“化疗”、“手术”、“百分之二十五”。她闭上眼睛,把照片贴在心口。
楼下传来钥匙转动的声音。
门开了,妈妈拎着菜篮子进来,在玄关换鞋,嘴里念叨着:“今天的排骨好贵,但很新鲜,我挑了好久……洛洛?洛洛你在哪儿?”
时雅洛从妈妈的房间走出来,站在走廊口。
妈妈抬起头,看到她,笑了。“你跑我房间干嘛?帮我收拾了?不用收拾,我都放得好好的……”
“妈。”时雅洛叫她,声音有些哑。
妈妈愣了一下,仔细看她的脸。
“怎么了?脸色这么差?是不是又没吃午饭?我跟你说多少次了,三餐要规律……”
“妈。”时雅洛打断她,声音更哑了,“我都看到了。”
本章未完,点击下一页继续阅读。