第90章 巷道深处（2/2）

老人喝了，说：“不苦了。”

北风说：“那就不苦了。”

老人站起来，说：“不来了。他回来了，我就不用等了。”

北风说：“好。”

老人走了，走了两步，回头说：“茶好。苦的也好。”

北风说：“好。”

安静收到了老魏的第十封信。

信纸是白纸，字迹更抖了。

老魏写：“安静老师，我写不动了。不是不想写，是手抖得厉害。写一个字要很久。但我还在写。写一句，歇一会儿。歇够了，再写。我老伴说，你这是磨洋工。我说，磨就磨吧。磨出来的，是细的。”

安静把信放在窗台上，和那些信放在一起。

她拿起那盏不亮的矿灯，擦了擦，放回去。

她拿起苏见画的亮着的灯，看了看，放回去。

她拿起苏见画的窗台，看了看，放回去。

她想了想，拿起笔，在日记本上写了一行字：“老魏写不动了。但他还在写。写不动了，也是写。写了，就是写了。”

苏见放学回来，看见安静在写日记。

她问：“妈妈，你在写什么？”

安静说：“在写老魏。他写不动了，但还在写。”

苏见说：“那我也写。写老魏的灯。灯不亮了，但还在窗台上。”

她拿出蜡笔，画了一盏灯，灯不亮，灯罩上的划痕一道一道的。

画完之后，她把画放在窗台上，和那些画放在一起。

她说：“这是老魏的灯。不亮了，也在。”

小海录了第二百期《凌晨三点的城中村》。

他坐在窗前，按下录音键。

窗外有人在炒菜，有人在吵架，有小孩在哭，有狗在叫。

他录了三分钟，然后关掉。

他听了一遍，又听了一遍。

他听出了以前没听到的东西：

炒菜的人今天炒的是鸡蛋，因为打蛋的声音传过来了。吵架的人今天吵的是孩子，因为有人喊了一句“你管不管”。小孩哭是因为不想写作业，因为哭声之后有大人说“写完再玩”。

小海把录音笔放在桌上，在日记本上写了一行字：

“今天听出了更多。不是耳朵变好了，是听习惯了。习惯听的人，能听见别人听不见的。”

他关掉灯，躺在床上。

窗外还有声音，炒菜声停了，吵架声停了，小孩不哭了，狗不叫了。

但还有风声。很小，很远。

他听着风声，慢慢睡着了。

第二天早上醒来，他打开录音笔，听了一遍昨晚的录音。

风声还在。一夜没停。

小海把那段录音截出来，单独存了一个文件，取名“一夜的风”。

发出去之后，老魏的矿灯ID亮了一下。

小海看着那个亮起的头像，没有留言，没有消息。

但他知道，老魏在听。

风在吹，有人在听。

风吹了一夜，人听了一夜。

小海又躺了一会儿，翻身起来，把录音笔放到窗台上。

让它录着，不用管。

他关了灯，缩进被子里。

窗外风声没停，他也不听了。

他喃喃自语道：

睡吧，明天还要录。