第一百零六章 结构（2/2）

“你来了。”

“你是馆长”

“我是。也不是。我是你每天见到的那个人。你从没问过我的名字。”

秦墨看著他的脸。不认识。但那张脸很普通，普通到放在人群里不会被多看一眼。

“你叫什么”

“不重要。重要的是，你看到了。你记住了。你可以休息了。”

老人转过身，继续看那面白墙。秦墨想走过去，但走不动。脚像钉在地上。

他醒了。阳光从窗户照进来。黑猫还蜷在他腿边。他坐起来，看著天花板。他记得那张脸。但他不知道他是谁。

他拿起笔记本，翻开，在那一页画了一个圆。圆心一个点。然后他合上笔记本，站起来。走到门口，穿上鞋。黑猫蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的头，打开门，走了出去。

沈牧之在楼下等著他。

“今天去哪”

“去中心广场。等人。”

“等谁”

“馆长。他说我每天从他面前走过。今天，我要看他。”

秦墨上了车。沈牧之发动引擎，开往中心广场。广场上已经有很多人。秦墨站在纪念碑便利店买了一瓶水。收银员是个年轻女孩，不是。他站在广场中央，看著来来往往的人。老人，小孩，情侣，清洁工，保安，遛狗的人。

下午三点，他看到了一个人。一个老人，头髮全白，穿著一件灰色的外套，坐在广场东侧的长椅上。他手里拿著一份报纸，但没有看。他看著广场上的人。秦墨走过去，坐在他旁边。老人没有转头。

“你来了。”

“我来了。”

“你看到我了。”

“看到了。”

老人转过头，看著秦墨。他的脸，跟梦里的那张脸一模一样。普通的，放在人群里不会被多看一眼的。

“你叫什么”秦墨问。

“姓方。方远。不是之前那个方远，是另一个。”

秦墨的手指握紧了。方远。方诚的方。

“你跟方诚什么关係”

“他是我侄子。他用的『方』，是我的姓。”

秦墨沉默了。方诚的姓，来自他。

“你教了他什么”

“我教他记。他记了十年，记了恆远地產的所有秘密。他用自己的命，让那些秘密被看见。我没教他杀人。他也没杀人。他杀的是自己。”

“你教了波洛克、卡拉瓦乔、莫奈、达利、梵谷、高更。”

“我教他们用不同的语言，说同一句话。他们说了。你听见了。”

“卡拉瓦乔杀了人。你不该教他。”

方远低下头。“我没教他杀人。他走错了路。我管不了。我只能画。”

秦墨看著他。“你画了什么”

“我画了所有人。被遗忘的人，被看见的人，跑掉的人，留下的人。我都画了。你看过了。”

“你该自首。”

方远笑了。不是苦笑，是那种很久没有笑过的人突然想起来怎么笑的笑。

“我不是罪犯。我没有杀人。我只是画画。我只是让那些被遗忘的人被看见。这不犯法。”

“你组织了画师。你策划了这些事件。”

“我策划了展览。不是谋杀。卡拉瓦乔杀人是他的事。我不知道。你信吗”

秦墨没有说话。

方远站起来，把报纸叠好，放在长椅上。“秦墨，你看了。你记住了。够了。我走了。”

“你去哪”

“不知道。但不会再见你了。你不需要再找我了。你已经看到了。”

方远转过身，走了。他走得很慢，背有些驼。他匯入人群，消失在人流里。秦墨坐在长椅上，看著那个方向。他没有追。

沈牧之走过来，站在他旁边。

“他是馆长”

“是。”

“你让他走了”

“他说的对。他没有杀人。他只是画画。”

“他组织了这一切。”

“他组织了展览。不是谋杀。卡拉瓦乔杀人是他的选择。方远管不了。”

沈牧之沉默了一会儿。“你信他”

秦墨看著广场上的人。“信。他没必要骗我。他来找我了。他让我看见他了。他不需要再躲了。”

秦墨站起来，走回车上。沈牧之坐在副驾驶座上。

“回档案室”

“回。”

秦墨发动了车子。开往公安局的路上，他一直在想方远。他是方诚的伯父，方诚的姓是他的。他教方诚记，方诚记了十年。他教画师们画，画师们画了十年。他画了所有人。秦墨看了。够了。

他回到档案室，坐在办公室里。他拿出笔记本，翻开，在最后一页写了两个字：方远。然后画了一个圈。不是告知，不是找到。只是表示他看见他了。

他合上笔记本，锁进抽屉里。站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。阳光照在围墙上。

他看著那只猫，看了一会儿。然后他转过身，拿起车钥匙，走出办公室。

老周在值班室里抬起头。“又出去”

“嗯。去城西。再看一个人。”

“高更墙上的”

“不是。是方远画过的一个人。我一直没去看。”

秦墨下了楼，上了车。发动引擎，开往城西。他不会停。馆长走了，但那些人还在。被遗忘的人，被看见的人，跑掉的人，留下的人。他们还在。他要去看。