第1057章 婚期未至，暴雨如注（1/2）
我叫田颖，今年二十六岁，在一家不大不小的建材公司做行政主管。说得好听是主管，说得难听就是打杂的，公司里谁都能使唤我，小到换墨盒，大到应付税务局检查，全是我一个人的活儿。
但我今天要说的，不是工作上的事儿。
我要说的，是林昭。
林昭今年三十八，离过婚，做建材生意的，在城东有一栋三层的小别墅，车库里停着一辆黑色的奔驰。他追我的时候，我身边所有人都说我高攀了。
“田颖啊，你一个农村出来的丫头，能搭上林总，是八辈子修来的福气。”这话是我亲妈说的。
“小田，林总条件那么好，你可别拿乔。”这话是我同事王姐说的。
“颖姐，听说林总身家上千万呢，你命真好。”这话是我村里一起长大的晓琴说的。
可他们都不知道，林昭第一次跟我提出“先同居”的时候，我整个人像是被人从背后泼了一盆冰水。
那是今年三月的事。
原本我们定的是五一结婚，后来林昭说五一时间太赶，婚庆公司排不过来，酒店也不好定，不如推到十月。我说好，那就十月。
我没觉得有什么问题。晚几个月而已，我等得起。
可林昭等不起。
三月中旬的一个晚上，他开车接我下班，说带我去看看新房子。那是他刚装好的别墅，三层楼，前院种着桂花树，后院有个小游泳池。他拉着我的手，一间一间地领我看，从一楼的大客厅，到二楼的主卧，再到三楼的露台。
“喜欢吗？”他站在露台上，从背后抱住我，下巴抵在我肩膀上。
“喜欢。”我老老实实地点头。怎么可能不喜欢？我这辈子都没住过这么大的房子。我爸妈在村里那三间砖瓦房，加起来还没他家客厅大。
“那搬过来吧。”他声音很轻，像是在说一件理所当然的事。
我愣了一下，从他怀里挣出来，转过身看他。
“搬过来？”我重复了一遍。
“对啊。”他笑了笑，伸手揉了揉我的头发，“反正再过半年就结婚了，先住一起磨合磨合感情。你看这房子这么大，我一个人住着也冷清。你搬过来，咱们试试过日子的感觉。”
试试过日子的感觉。
这句话听起来好像没什么毛病，可我就是觉得哪里不对。我当时没吭声，沉默了大概有十几秒。
“怎么了？”林昭的笑容淡了一点，“你不愿意？”
“不是不愿意。”我斟酌着措辞，“就是……我觉得，还是等办了婚礼再住一起比较好。”
“为什么？”他皱起了眉头，那个表情我很熟悉——他在跟供应商谈价格的时候，也是这个表情，“现在都什么年代了，你还这么保守？”
“不是保守。”我努力让自己的声音听起来平静，“就是觉得，仪式感还是要有的。婚礼那天，我穿着婚纱，你牵着我的手走进这个家，那才算数。现在搬进来，总觉得……名不正言不顺的。”
“名不正言不顺？”林昭笑了，那笑声里有种说不出的味道，“田颖，你是活在清朝吗？”
我的脸一下子就红了。
不是害羞的红，是被人当众扇了一巴掌的那种红。
“我不是那个意思。”我低下头，盯着自己的鞋尖，“我就是觉得，没办婚礼就住进来，别人会说闲话。”
“谁会说你闲话？”林昭的语气有点不耐烦了，“你妈？你那些同事？还是你村里那些八竿子打不着的亲戚？田颖，日子是咱们自己过的，你管别人说什么？”
我张了张嘴，想说点什么，可又觉得说什么都不对。
那个晚上，我们不欢而散。
他送我回出租屋的路上，车里一直沉默。到了楼下，他说了声“早点休息”，连车都没下，等我关上车门就一脚油门走了。
我站在路灯底下，看着他的黑色奔驰消失在巷子口，心里堵得慌。
回到屋里，我换了拖鞋，坐在床边发呆。手机屏幕亮了一下，是晓琴发来的微信。
“颖姐，五一结婚的东西都准备好了吗？”
我回了一句：“婚期改到十月了。”
“啊？为什么呀？”晓琴秒回。
“他说酒店不好定。”
“哦，那也行，多准备准备。”晓琴发了个笑脸，“林总对你真好，羡慕死我了。”
我盯着那行字看了很久，最后只回了一个“嗯”。
羡慕死我了。
这四个字，我后来在不同的场合、从不同的人嘴里，听过无数遍。我妈说“你命好”，王姐说“别拿乔”，晓琴说“羡慕死我了”。
可她们谁也不知道，林昭在提出同居要求之后，又做了什么。
四月初，他出差了一趟广州，回来之后约我吃饭。我以为那晚上的不愉快已经翻篇了，高高兴兴地去赴约。结果吃到一半，他突然放下筷子，从西装口袋里掏出一把钥匙，推到我跟前。
“这是别墅的钥匙。”他说，“我给你三天时间考虑。”
我看着那把亮闪闪的钥匙，心脏像是被一只手攥住了。
“林昭……”我刚要开口，他抬手打断了我。
“田颖，你听我说完。”他端起茶杯喝了一口，那姿态从容得很，像是在谈一笔板上钉钉的生意，“我今年三十八了，不是二十几岁的小伙子，没那个耐心等你慢慢适应。咱们结婚之后肯定是要住在一起的，早半年晚半年有什么区别？你要是真心想跟我过日子，就别在这种小事上纠结。你要是……”
他顿了顿，目光落在我脸上，那目光很平静，可平静底下藏着一种让我不舒服的东西。
“你要是不愿意，那咱们的事，可能得重新考虑考虑了。”
我的筷子“啪”地掉在了桌上。
“重新考虑？”我听见自己的声音在发抖，“林昭，你是在威胁我吗？”
“我威胁你？”他笑了，笑得很无奈的样子，“田颖，我只是在陈述一个事实。婚姻是两个人的事，如果连这种基本的生活习惯都磨合不了，结了婚也是互相折磨。我前妻就是这样，婚前什么都好，婚后住一起才发现处处不合适。我不想重蹈覆辙。”
他说得很诚恳，诚恳到让我几乎要怀疑自己是不是真的太矫情了。
可心里那个疙瘩，就是解不开。
“林昭。”我深吸一口气，把筷子捡起来，放在碗边，“你前妻是前妻，我是我。你不能因为上段婚姻失败了，就拿那段标准来要求我。”
“我没有要求你。”他的脸色沉了沉，“我是在跟你商量。”
“商量？”我苦笑了一声，“你连钥匙都准备好了，你说给我三天时间考虑，你这是商量吗？你这是通知。”
饭桌上的气氛一下子降到了冰点。
林昭没再说话，把钥匙往我跟前又推了推，然后叫服务员买单。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里乱糟糟的，一会儿是林昭的脸，一会儿是我妈的脸，一会儿又是我爸的脸。
我想起了我爸妈的婚姻。
我爸是个老实巴交的庄稼人，我妈是隔壁村嫁过来的。当年我妈嫁给我爸的时候，连件像样的红棉袄都没有，两家人凑了一桌饭，就算是办了喜事。可他们过了大半辈子，虽然穷，虽然也吵过闹过，却从来没红过脸说要分开。
我妈常跟我说，女人这一辈子，最重要的不是嫁多有钱的男人，而是嫁一个把你当人看的男人。
“把你当人看。”
这句话，我小时候不懂，长大了才开始慢慢明白。
林昭把我当人看了吗？
他给我买包、买衣服、请我吃高档餐厅，可这些跟他把我“当人看”是两码事。他看我的眼神，有时候像在看一件拿得出手的装饰品，有时候像在谈一笔需要尽快敲定的生意。
但你要说我一点都没动心，那肯定是假的。
林昭长得不差，一米七八的个子，身材保持得也好，说话做事有成熟男人那种沉稳劲儿。他离婚之后一直单着，认识我之前谈过两个女朋友，都没成。他说我是他最想娶回家的那一个。
“田颖，你知道为什么吗？”他有一次喝醉了酒，抱着我说，“因为你干净，你没那么多弯弯绕绕的心思。我前妻就是心思太多，算计太多，到最后把日子过得跟打仗一样。你不一样，你简单，跟你在一起我放松。”
我当时听了，心里说不上是高兴还是难过。
“干净”？“简单”？
这些词听起来像是在夸我，可仔细品一品，又好像是在说我好糊弄。
我跟林昭认识，是在去年秋天。
公司要换一批新的建材供应商，林昭的建材公司也在竞标名单里。那天他亲自来我们公司谈方案，穿着一件深灰色的风衣，手里拎着一个公文包，站在前台登记的时候，我刚好从茶水间出来。
“你好，请问行政部在几楼？”他转头问我。
“三楼，电梯口右转。”我说。
“谢谢。”他笑了一下，那个笑很得体，不过分热情，也不过分冷淡，是生意场上锻炼出来的那种恰到好处的笑容。
我当时对他没什么特别的印象，只记得他左手无名指上有一圈淡淡的戒痕——那是常年戴戒指留下的痕迹，后来我才知道他离婚不到一年。
竞标的事情谈了一个多月，林昭来我们公司的次数多了，我跟他也从点头之交变成了能聊几句的熟人。有一次加班到很晚，我从公司出来，发现天下起了大雨，我没带伞，站在门口等雨停。
“田主管没带伞？”林昭的声音从我身后传来。
他那天也在我们公司谈事情，刚从楼上下来。
“林总。”我冲他点了点头，“没事，我等一会儿就行。”
“这雨一时半会儿停不了。”他撑开一把黑色的长柄伞，往我这边递了递，“走吧，我送你。”
我犹豫了一下，还是钻到了他的伞底下。
雨很大，打在伞面上噼里啪啦地响。他的伞很大，可两个人撑还是有点挤，我的肩膀时不时蹭到他的胳膊。他身上有一股淡淡的木质香水味，混着雨水的气息，意外地好闻。
他把我送到出租屋楼下，我的半边身子已经湿透了，他却几乎全身都淋湿了——他把伞一直往我这边倾斜。
“林总，你衣服都湿了。”我有点不好意思。
“没事。”他擦了擦脸上的雨水，笑着说，“男人嘛，淋点雨怕什么。”
就是那个瞬间，我心动了。
现在回想起来，那个雨夜的林昭，跟后来拿着钥匙威胁我的林昭，简直像是两个人。可也许，他们本来就是同一个人，只是我一开始没看清而已。
三天的时间很快就到了。
林昭没给我打电话，也没发微信。他是直接来公司楼下等我的。
那天我加班到七点多，走出写字楼的时候，看见他的黑色奔驰停在路边，他靠在车门上抽烟。路灯把他的影子拉得很长，烟雾在他头顶盘旋着散开。
“上车吧。”他掐灭烟头，替我拉开车门。
我坐进去，车里有一股淡淡的烟味混着皮革味。林昭发动车子，没说话，一路沉默着开到了江边。
他把车停好，熄了火，转过头看着我。
“三天了，想好了吗？”
江边的风很大，吹得车窗外的柳树枝条疯狂摇摆。远处的江面上有几艘货船慢慢驶过，船上的灯一闪一闪的。
“林昭。”我攥了攥放在膝盖上的手，“我还是那个答案。没办婚礼之前，我不住你家。”
车里的空气像是凝固了。
林昭盯着我看了很久，久到我以为他要发火了。可他没发火，他只是轻轻笑了一声，那笑声里带着点自嘲的味道。
“行。”他说，“你说了算。”
我以为他妥协了，心里松了一口气。可紧接着，他就补了一句让我浑身发冷的话。
“不过田颖，咱们的婚期，可能得再往后推一推了。”
“什么意思？”我猛地转头看他。
“没什么意思。”他看着前方，面无表情地说，“你要仪式感，我给你仪式感。但结婚这种事，总得两个人都心甘情愿才行。你现在连跟我住一起都不愿意，我怎么相信你是真的想嫁给我？”
“这两件事能一样吗？”我的声音拔高了，“林昭，我愿不愿意嫁给你，跟愿不愿意婚前同居，这是两件事！”
“对我来说是一件事。”他转过头，目光定定地看着我，“田颖，你告诉我，你到底在怕什么？”
他问我在怕什么。
我愣住了。
是啊，我在怕什么？
怕别人说闲话？可这年头婚前同居的多了去了，谁会真的在意我田颖做了什么？怕我爸妈不同意？我妈巴不得我早点搬进林昭的大别墅，好让她在村里扬眉吐气。怕林昭对我不好？可他对我确实不错，除了这件事上有点强势之外，平时也算体贴。
那我在怕什么？
我想了很久，才找到了那个答案。
“我怕我自己。”我开口了，声音很轻，轻到几乎被车外的风声盖过去，“我怕我住进去了，就不是我了。”
林昭皱了皱眉，显然没听懂。
“什么意思？”
“林昭。”我转过头，直视着他的眼睛，“你比我大十二岁，你有钱有事业有阅历，你什么都有。我有什么？我一个月工资六千块，租着四十平的出租屋，存款加起来还不够你买一块表。如果我住进你家，吃你的用你的，那我田颖还是田颖吗？你让我怎么在你面前挺直腰杆说话？”
我说完，车里安静了很久。
久到我以为林昭睡着了，他才忽然开口。
“田颖。”他的声音有点哑，“你把我想成什么人了？”
“我没有把你想成什么人。”我摇了摇头，“我只是在保护我自己。”
“保护你自己？”他笑了，笑得有点苦涩，“你觉得我会伤害你？”
“你不会故意伤害我。”我说，“但有些伤害，不是故意的。林昭，你习惯了一切都在掌控之中，你习惯了你说了算。可婚姻不是生意，不是你出钱多就说了算的。我也是个人，我也有自己的想法和底线。你可以不尊重我的底线，那我只能自己尊重它。”
说完，我推开车门下了车。
江风扑面而来，吹得我头发糊了一脸。我拢了拢外套，头也不回地往前走。
“田颖！”林昭从车里追出来，在背后喊我的名字。
我没停。
“田颖！你回来！”
我还是没停。
身后传来车门“砰”的一声巨响，紧接着是脚步声追上来。林昭一把拉住我的手腕，把我拽得转过身去。
路灯下，他的脸上是我从没见过的表情——不是愤怒，也不是不耐烦，而是一种近乎狼狈的挫败。
“田颖。”他握着我手腕的力道很重，重到我骨头都在疼，“你到底要我怎么样？”
“我要你尊重我。”我仰头看着他，眼眶有点发酸，但我咬住了牙根，不让眼泪掉下来，“我要你把我当成跟你对等的人，而不是一个可以随意安排、可以随意施压的对象。林昭，我不是你前妻，也不是你谈过的那些女人。我就是我，田颖，一个农村出来的丫头，没什么本事，也没什么见识，可我有我的底线。你要是接受不了，那咱们——”
我顿住了。
那个“分”字就在嘴边，可我怎么也说不出口。
“那咱们怎么？”林昭死死地盯着我，“说啊。”
眼泪终于不争气地流下来了，从眼角滚落，顺着脸颊流到嘴角，咸咸的。
“那咱们就算了吧。”我说。
林昭的手松开了。
他松开了我的手腕，往后退了一步。路灯把他的影子投射在地上，长长的，歪歪扭扭的。
“你想好了？”他问。
“我想好了。”我说。
他点了点头，又点了点头，然后转身，朝他的车走去。
他走得很慢，步子有点踉跄。走到车门边，他停了一下，回头看了我一眼。
那一眼，隔了十来米的路灯和江风，我看不清他眼里是什么情绪。只看见他嘴唇动了动，好像想说什么，最后却什么都没说。
他拉开车门，坐进去，发动，掉头，离开。
黑色的奔驰很快就消失在夜色里。
我一个人站在江边，站了很久很久。
风吹得我浑身发冷，脸上的泪干了又湿，湿了又干。我掏出手机，翻到通讯录里“林昭”两个字，拇指悬在删除键上，悬了半天，最终还是没按下去。
我收起手机，打了辆车回出租屋。
车上的电台在放一首老歌，女歌手用低哑的嗓音唱：“我以为我会哭，但是我没有。我只是怔怔望着你的脚步，给你我最后的祝福……”
司机师傅从后视镜里看了我一眼，大概看见了我脸上的泪痕，识趣地没说话。
回到出租屋，我换了拖鞋，往床上一倒，盯着天花板发呆。
手机亮了。
是王姐发来的微信：“小田，听说林总今天来公司找你了？真甜蜜呀，羡慕死我们这些老阿姨了。”
我盯着那行字，忽然觉得特别特别累。
我回了一句：“王姐，我们分手了。”
然后关掉手机，把自己埋进了被子里。
接下来三天，林昭没有任何消息。
我也没主动联系他。每天照常上班下班，该干什么干什么。只是在茶水间泡咖啡的时候，会下意识地往电梯口看一眼，那个他第一次跟我搭话的地方。
王姐大概把我分手的事传遍了整个公司，同事们看我的眼神都带着点小心翼翼的探究。有人来打听八卦，我一概笑笑说“不合适就分了呗”，轻描淡写，好像真的没事一样。
可只有我自己知道，那三天我几乎没怎么睡着。
第四天晚上，我加完班回出租屋，走到楼下的时候，看见路灯底下站着一个人。
林昭。
他穿着一件深蓝色的夹克，手里拎着一个塑料袋，看见我走过来，他站直了身子。
“回来了？”他的声音有点沙哑，像是不确定我愿不愿意理他。
“你怎么来了？”我站在三步之外，看着他。
“给你带了点东西。”他拎起手里的塑料袋晃了晃，我这才看清里面装着一个打包盒，“你爱吃的那家卤味，我开车去买的，还热着呢。”
我的心狠狠地揪了一下。
“林昭。”我深吸了一口气，“你到底想干什么？”
“我想跟你谈谈。”他说，语气不再是上次那种“通知”，而是带着点小心翼翼，“能让我上楼坐坐吗？”
我犹豫了大概有十秒钟。
然后我点了点头。
就这样，他第二次走进了我的出租屋。
上一次他来，是第一次送我回家那次，他送到门口就走了，连门都没进。这一回，他实实在在地踩在了我那不足四十平的屋子里，高大的身子在狭小的空间里显得有些局促。
“坐吧。”我指了指沙发，然后去厨房拿碗筷，把卤味倒进盘子里。
他坐在沙发上，打量着我这个简陋的小窝——一张单人床，一个布艺沙发，一张折叠餐桌，墙上贴着我从淘宝买来的廉价装饰画。
“你这房子……”他开口了。
“比你家客厅还小，我知道。”我笑了一下，把盘子端到茶几上，“可这是我自己的地方。房租水电都是我自己挣的，每一件东西都是我自己买的。它小，它破，可它是我的。”
林昭看着我，眼神里有一种我说不清的情绪。
“田颖。”他拿起筷子，夹了一块鸭脖，却没吃，“我回去想了很久，想明白了一些事。”
我没接话，等着他继续说。
“我前妻当年嫁给我的时候，也是一无所有。”他看着手里的鸭脖，声音很低，“她住进我的房子，花我的钱，开我的车。我那时候觉得这理所当然，我的就是她的。可后来我们吵架，她每次都会说一句话——‘我吃你的住你的，你有什么资格对我发火？’”
他顿了顿，抬起头看我。
“我没想过，一个人花别人的钱，是会矮一截的。我前妻花我的钱，她心里不舒服，就用别的方式补偿自己，比如拼命掌控家里的事，比如天天查我的手机。到最后，我们谁也不信任谁。”
“田颖。”他放下筷子，双手交握在一起，“你跟我要的尊重，我之前确实没给你。我习惯了用钱解决问题，也习惯了别人听我的。你说得对，我是把婚姻当成生意了。我跟你道歉。”
我看着他的样子，鼻子一下子就酸了。
“林昭。”我眨了眨眼，把眼泪逼回去，“我要的不是道歉。”
“我知道。”他点了点头，“你要的是我把你当成对等的人。”
他从口袋里掏出一个东西，放在茶几上。
是把钥匙。
还是那把别墅的钥匙。
我皱了皱眉。
“这把钥匙，我今天不是要你搬进来。”他按住钥匙，推到我面前，“我是想告诉你，这房子不是我的，是咱俩的。你如果不想住，那就不住。咱们十月结婚，我等你。但如果你哪天想通了，想搬进来——”
他笑了一下，那个笑跟他第一次在电梯口对我笑的时候一样，恰到好处，却不虚伪。
“随时欢迎。房子密码是你生日，我设的。钥匙我放你这里，你想来就来，不想来就让它在你抽屉里吃灰。”
我看着那把钥匙，沉默了很久。
“林昭。”我开口了。
“嗯？”
“我生日是几月几号？”
他愣了一下，然后笑了：“十一月二十三。你以为我连你生日都不记得？”
他这一笑，我也忍不住笑了。
是那种憋了四天的劲一下子松下来的笑，笑着笑着，眼泪就掉下来了。
“哭什么？”他伸手给我擦眼泪，手指碰到我脸颊的时候，指尖有点凉，掌心却很烫。
“你让我哭一会儿。”我吸了吸鼻子，“憋了好几天了，憋不住了。”
“好，你哭。”他把我拉进怀里，下巴抵着我的头顶，“哭完了就不许再生气了。”
我就这么窝在他怀里，把这几天的委屈、难过、害怕，全都化成眼泪，蹭在了他那件深蓝色夹克上。
他一下一下地拍着我的背，像哄小孩一样。
“田颖。”过了一会儿，他忽然开口。
“嗯？”
“你那天说，你是农村出来的丫头，没什么本事也没什么见识。”他的声音在胸腔里震动着，嗡嗡地传进我耳朵里，“这话以后别说了。”
“为什么？”我闷闷地问。
“因为你说的不是事实。”他松开了我，双手扶着我的肩膀，看着我的眼睛，“你是农村出来的，可你有本事，也有见识。你知道自己要什么，也知道自己不能妥协什么。我谈过那么多生意，见过那么多人，像你这么清醒的女人，没几个。”
“你这算是在夸我？”我红着眼睛看他。
“我在说实话。”他的表情很认真，“田颖，你没高攀我。是我高攀了你。”
那天晚上，林昭走的时候，在门口停了一下。
“对了。”他转过头，“那把钥匙是副钥匙，主钥匙我给你留着，等你十月过门了，我亲手给你。”
我靠在门框上，看着他。
“行。”我说，“我等你的主钥匙。”
他笑了，那个笑带着点孩子气的开心，跟平时那个老成持重的林总判若两人。
“走了。”他挥了挥手，转身下了楼。
我关上门，走到茶几边，拿起那把钥匙。
钥匙是新的，泛着金属的光泽。我把它翻过来覆过去地看了好一会儿，然后拉开抽屉，把它放进了最里面的角落。
抽屉里还放着我们当初的订婚戒指，用一个红色的小绒布盒子装着。我把钥匙放在戒指旁边，又看了一会儿，才合上抽屉。
窗外又下起了雨。
四月的雨，淅淅沥沥的，打在窗户上，留下一道道细细的水痕。我走到窗前，看见林昭的车还停在楼下，车灯亮着，在雨幕里晕成两团模糊的光。
他还没走。
我的手机亮了一下，是他发来的微信。
“下雨了，记得关窗。”
我回了一句：“知道了。你开车慢点。”
“好。”
然后那两团光开始移动，慢慢地、稳稳地，驶出了巷子口，消失在夜雨里。
我站在窗边，看着外面绵密的雨幕，忽然想起了我妈那句话——
“女人这一辈子，最重要的不是嫁多有钱的男人，而是嫁一个把你当人看的男人。”
妈，我好像找到了。
第二天上班，王姐一见我就凑了上来。
“小田，你昨天说的分手，是真的假的？”她压低声音，眼睛却在放光，那种等着听八卦的光。
“真的。”我说。
本章未完，点击下一页继续阅读。