第1060章 八千公里奔向你，你问我是哪位（2/2）

下班后，苏曼约我吃饭。

她在公司楼下等我，穿一件大红色风衣，踩一双细高跟，站在灰扑扑的写字楼前面格格不入，像个来视察的女明星。

“走，姐今天签了个大单，请你吃火锅。”她挽住我的胳膊，笑得眉眼弯弯。

我们去了一家叫“蜀味香”的火锅店，苏曼点了满满一桌子菜，毛肚、黄喉、鸭肠、虾滑，全是我爱吃的。锅底咕嘟嘟地冒着泡，红油翻滚，辣椒的香味直往鼻子里钻。

“说吧，怎么回事？”苏曼夹了一片毛肚在锅里涮着，“你昨天不是去宁城了吗？怎么今天回来就这副死样子？”

我把事情从头到尾说了一遍。

苏曼听完，筷子往桌上一拍：“他有病吧？自己女朋友站在面前都认不出来？这得缺心眼到什么程度？”

“他说他以为我是学生家长——”

“放他娘的屁！”苏曼的声音一下子高了八度，旁边桌的人都朝我们看过来。她也不管，继续骂，“什么学生家长？学生家长能站在校门口等他？学生家长能跟他视频过那么多次？他就是没把你放在心上！这种人你还不分手，留着过年吗？”

我夹了一块虾滑放进嘴里，慢慢嚼着，没说话。

“田颖，你不会还舍不得吧？”苏曼瞪着我。

“不是舍不得，”我把筷子放下，“就是觉得——自己挺失败的。三年了，我在他眼里居然是个连脸都记不住的人。我到底有多普通，多没存在感？”

苏曼的表情软下来。她给我夹了一块毛肚，语气难得地温柔：“你不普通，是他瞎。有些人就是这样的，他在你身边的时候觉得你哪儿哪儿都好，可一旦分开了，就慢慢把你忘了。不是因为你不好，是因为他的世界里，你只是个配角。”

“配角的配角，”我苦笑，“连脸都不配被记住的那种。”

“所以你就别演了。”苏曼端起啤酒杯，跟我碰了一下，“田颖，你是我见过最努力、最认真、最值得被爱的人。如果你在一个男人眼里连脸都记不住，那不是你的问题，是他的。你要做的不是改变自己，是换一个人。”

“换谁呢？”我灌了一口啤酒，冰凉苦涩的液体顺着喉咙滑下去，“你以为谁都跟你似的，追你的人排着队。”

“那是因为我眼光高。”苏曼理直气壮，“我要找的是那种——就算我毁容了、变丑了、胖成球了，也能一眼把我从人堆里认出来的男人。”

我愣住了。

这句话像一把刀子，精准地扎进我心里最疼的地方。

原来我要的也是这个。

不是什么荣华富贵，不是什么花前月下，就是有那么一个人，不管我变成什么样，都能一眼认出我来。

可陈屿白做不到。

他连我现在的样子都记不住。

---

那天晚上我喝多了。

苏曼把我送回出租屋，帮我脱了鞋、盖了被子，又给我倒了杯水放在床头。我迷迷糊糊听见她在打电话，语气很冲，好像是在骂什么人。我想问她怎么了，可嘴巴张不开，眼皮沉得像灌了铅。

我做了一个梦。

梦里我回到了老家桃花村。

那是一个很小的村子，藏在山坳里，四面都是山，山上长满了桃树。每年三月，桃花开的时候，整个村子都陷在一片粉红色的雾里，好看极了。

我站在村口的老槐树下，看见我妈蹲在院子里洗衣服。她还是年轻时候的样子，头发乌黑，腰板挺直，搓衣板上的泡沫堆得老高。我爸坐在门槛上，手里端着一碗面条，呼噜呼噜地吃着。

“爸，妈——”我喊他们。

他们不理我，好像看不见我。

我急了，朝院子里跑过去。可那条路怎么都跑不到头，槐树一直在我身后，院子一直在我前面，我跑啊跑啊，就是跑不到。

后来我听见有人在哭。

是女人哭，哭得特别伤心，撕心裂肺的那种。

我想去看看是谁，可脚像钉在地上一样动不了。我只能听着那个哭声，一阵一阵的，像钝刀子割肉，一刀一刀地疼。

然后我就醒了。

枕巾湿了一大片，不知道是眼泪还是口水。

我翻了个身，摸到手机看了一眼。凌晨三点十二分，屏幕上躺着三条未读消息，全来自陈屿白。

第一条是十一点发的：“田颖，我想了很久，我知道我伤你心了。我不求你原谅我，但我想让你知道，我真的不是故意的。这段时间实验压力很大，我整个人都昏昏沉沉的。那天你站在校门口，我脑子里只想着一会儿还要回实验室改数据，根本没注意旁边的人。这个理由你可能不信，但这就是实话。”

第二条是十一点半发的：“我承认我对你不够细心，很多时候都粗心大意。可是田颖，我真的爱你。异地三年了，如果我不是真心，早就放弃了。我只是——只是不知道该怎么表达。你一哭，我就慌了。你一说要走，我就怕了。”

第三条是零点发的：“你睡了吗？我很想你。”

我盯着那三行字，看了很久很久。

然后我把手机翻过去，屏幕朝下扣在床上。

想了有什么用呢？

他想了三年，还是记不住我的脸。

---

接下来一个星期，我没有回复陈屿白的任何消息。

他打了十几个电话，我一个没接。他发的微信，我点开看了，然后关掉。不是不想回，是不知道回什么。该说的那天在宁城已经说完了，再翻来覆去地吵，没意思。

第七天，他没有再打电话。

第八天，也没有。

第九天，他在朋友圈发了一张照片，是实验室的，几个人穿着白大褂，站在一台仪器前比了个耶。照片里有个女生，长得挺漂亮，站在他旁边，笑得很灿烂。

我盯着那张照片看了很久，然后把他的朋友圈屏蔽了。

苏曼说我做得对，这种人不值得。

李姐说我太冲动，应该再给他一次机会。

赵晓艺说田姐你干脆在咱们公司找一个算了，你看技术部那个小周，长得不错，人也老实。

我说算了吧，我现在看见男人就烦。

我以为事情就这么过去了。一个星期的难过，一个月的疗伤，然后慢慢淡忘，重新开始。大家都是这么过来的，没什么大不了的。

可老天爷偏偏不放过我。

第十天的下午，我接到了一个电话。

号码是宁城的，但不是陈屿白的。

“请问是田颖女士吗？”对面是个女声，语气很正式。

“我是，您哪位？”

“我是宁城市中心医院的护士。陈屿白先生的手机里紧急联系人是您，所以我们给您打了电话。”

我的心一下子提了起来。

“他怎么了？”

“今天上午发生了一起交通事故，陈先生目前正在我们医院接受治疗，情况——暂时稳定。但他的家属都在外地，一时半会儿赶不过来，您看您能不能——”

我挂掉电话，站起来就往办公室外面冲。

李姐在后面喊我，我顾不上回答。

我跑出公司大门，站在路边打车。手抖得厉害，手机差点掉在地上。来来往往的出租车一辆接一辆，但没有一辆是空车。我在那儿站了十分钟，打了十几通电话，终于叫到了一辆网约车。

坐上车，我才发现自己在哭。

眼泪止不住地往下流，把胸前的衣服打湿了一大片。司机从后视镜里看了我一眼，小心翼翼地问：“姑娘，您没事吧？”

“没事，”我擦了一把眼泪，“师傅，去宁城。”

“宁城？那得八百公里呢——”

“我知道。多少钱都行。”

“姑娘，我这车跑不了那么远，最多送你到高铁站——”

高铁站。

对，高铁。

我让司机送我到高铁站，买了最近一班去宁城的票。两个小时，比上次的十一个小时快多了。可这两个小时对我来说，比十一个小时还漫长。

我坐在靠窗的位置，盯着手机屏幕，一遍一遍地刷新消息。那个护士没有再打来，陈屿白的号码也没有任何动静。我试着给他打电话，没有人接。

窗外的田野飞快地往后退。油菜花开得正好，黄灿灿的一片又一片。我想起前年春天，陈屿白站在油菜花田里冲我笑的样子。想起他第一次见面时说的那句“你好，我是陈屿白”。想起他送我到火车站时，风把他头发吹乱的狼狈模样。

我忽然觉得，之前那些计较、那些委屈、那些心寒，在“事故”这两个字面前，全都变得不值一提。

不管他记不记得住我的脸，不管他心里有没有我，我只要他活着。

只要他好好活着，其他的都不重要。

到了宁城已经是傍晚了。我打车直奔市中心医院，冲进急诊大楼。走廊里全是人，病人、家属、医生、护士，乱哄哄的一片。我抓住一个护士问陈屿白在哪，她查了一下电脑，说了三个字。

“ICU。”

我的腿一下子就软了。

ICU外面坐着两个人，一个男生一个女生。男生我见过，是陈屿白的室友周正，女生——是朋友圈那张照片里站在他旁边的那个，很漂亮，眼睛红红的，明显哭过。

她看见我，站了起来：“你是——田颖姐？”

我点了点头。

“我叫沈若，是屿白的师妹。”她咬了咬嘴唇，“今天上午我们一起去现场勘测，一辆失控的货车冲过来，屿白他——他把我推开了——”

她说不下去了，捂着脸哭了起来。

我站在那里，耳边嗡嗡地响，脑子里一片空白。

周正走过来，递给我一张纸巾。我这才发现自己脸上全是眼泪。

“医生怎么说？”我听见自己的声音，沙哑得像破锣。

“还在观察。头部受到撞击，有颅内出血。已经做了手术，出血止住了，但还没醒。”周正的声音很低，“医生说今晚是关键期，如果明天能醒过来就没事，如果醒不过来——”

他没说完。

可我听懂了。

我靠着墙，慢慢地滑下去，蹲在地上。

走廊里消毒水的味道刺鼻得让人想吐。头顶的日光灯发出嗡嗡的响声。有个家属在走廊尽头打电话，声音压得很低，可我还是听见了一句——“不知道能不能撑过去”。

我想起李姐说的那句话。

“在日子最难过的时候，还能互相舍不得。这个比什么都重要。”

是啊。

日子最难的时候，舍不得。

现在我舍得了吗？

我舍不得。

哪怕他记不住我的脸，哪怕他心里没有我，哪怕他让我受了那么多委屈。可只要他活着，只要他好好地活在这个世界上，我什么都不要了。

什么都不要了。

我蹲在ICU外面的走廊上，把脸埋在膝盖里，无声地哭了起来。

---

夜里两点，ICU的门终于开了。

一个戴着口罩的医生走出来，我们所有人同时站起来。沈若往前跨了一步，又停住了，大概是想起自己没有资格。她退回来，看了我一眼，那一眼里有很多东西，有些我看得懂，有些我看不懂。

“暂时脱离生命危险了，”医生说，“颅内压已经降下来，各项指标趋于稳定。如果天亮之前能苏醒，就没什么大问题。你们留一个人在这里就行，其他人先回去休息吧。”

周正看了看我，又看了看沈若。

沈若说：“我回去吧。”她的声音很轻，像一片羽毛落在水面上，没激起任何涟漪。

她走了，高跟鞋敲在走廊的地板上，咯噔咯噔的，越来越远，越来越轻，最后消失在尽头。

周正拍了拍我的肩膀：“嫂子，你在这儿守着，我去给你买点吃的。”

他也走了。

走廊里只剩我一个人。

我站在ICU门口，透过那扇小小的玻璃窗往里看。陈屿白躺在病床上，头上缠着厚厚的纱布，脸上戴着氧气面罩。各种管子从他身上延伸出来，连接着旁边的仪器。仪器的屏幕上跳动着绿色的波形，一上一下，一上一下，像我的心跳，揪得死紧。

我从来没有见过他这个样子。

他永远都是笑嘻嘻的，懒洋洋的，偶尔惹我生气时委屈巴巴的。他应该穿着那件白色卫衣，双手插在口袋里，歪着头冲我笑。

他不应该躺在这里。

不应该。

我在走廊的塑料椅上坐下来，抱着膝盖，盯着那扇门，一动不动。

时间变得很慢很慢。墙上的钟，秒针走一格停一下，走一格停一下，好像连它都在犹豫。

凌晨四点，我站起来，走到那扇小窗前往里看。

他还是一动不动。

凌晨五点，我又站起来，又看。

他还是一动不动。

清晨六点，天蒙蒙亮了。走廊尽头的窗户透进来灰白色的光，照在地上，像铺了一层薄薄的霜。

我又一次站起来，把脸贴在玻璃上。

他的手指动了一下。

我整个人像被电击了一样，猛地转身冲向护士站，声音抖得不成样子：“他、他动了——他的手指动了——”

护士跑进ICU，我跟在后面，被挡在门外。我趴在门框上，看见护士俯身检查他的瞳孔、测量血压、在他耳边说着什么。

然后我看见他的眼皮颤了颤。

又颤了颤。

然后——他睁开了眼睛。

那双眼睛茫然地望着天花板，眨了两下，缓缓地转向门口，转向我。

我们隔着那道门，隔着那道玻璃，对视了。

我捂着嘴，眼泪唰地流了下来。

他看着我，嘴唇动了动。我听不见他说什么，可我看得懂那个口型。

他在叫我的名字。

“田颖。”

那扇门被推开了，护士示意我可以进去。我的脚像灌了铅一样沉，可我还是走了过去，一步一步走到他床边。

他艰难地抬起手，手指微微颤抖着，朝我的脸伸过来。

我握住他的手，贴在自己的脸颊上。他的手很凉，凉的让我心疼。

“田颖。”他的声音很轻，隔着氧气面罩含含糊糊的，可我还是听清楚了。

“你来了。”

“我来了。”我哭着说。

他笑了一下，笑得很难看，脸色苍白，嘴唇干裂。可那个笑，是我这辈子见过最好看的笑。

“我这回——记住你长什么样了。”他说，声音断断续续的，“你右边眉骨——有一颗小痣。不大，颜色很浅。”

我愣住了。

“以前——是真的没注意。”他喘了一口气，手指在我眉骨上轻轻蹭了蹭，“刚才睁开眼睛看见你——第一眼就看见了。”

“那么小的一颗痣，就在这儿。”

他的指腹落在我右边眉骨上，凉凉的，轻轻的，带着氧气面罩下传出来的微微的热气。

我握住他的手，把脸埋进他的掌心里，哭得说不出一句完整的话。

窗外的天亮了。

宁城的春天，终于来了。

（未完待续）

---

三个月后。

陈屿白出院了。

脑袋上留了一道疤，头发剃短了，看起来反而比以前精神。他回学校继续读研，我回了江城继续上班。我们之间的八百公里没有缩短，可好像变轻了。

他每周都来看我。

有时候坐高铁，两个小时就到了。有时候买不到高铁票，就坐夜班火车，凌晨到江城，在火车站等我到天亮。我骑电动车去接他，他就坐在后座上，搂着我的腰，困得脑袋靠在我背上。

“你下次别来了，太累了。”我老是这么说。

“不累。”他老是这么回答。

有一次他来了，我正好加班。他在公司楼下等了我三个小时，靠在墙根那儿，手里拎着一袋水果，困得直打瞌睡。我下班出来，看见他歪着头靠在墙上，路灯把他的影子拉得老长。那模样，像只被遗弃的小狗。

我走过去，他一下子就醒了，眼睛里还带着红血丝，却冲我笑得特别灿烂：“下班了？饿不饿？我买了你爱吃的芒果。”

我接过那个塑料袋，袋子被他攥得皱巴巴的，里面四个芒果，每一个都挑得仔细，金黄饱满，没一个坏的。

“你等了多久？”

“没多久，”他揉了揉眼睛，“就一会儿。”

李姐从公司出来，看见他，啧啧了两声：“年轻人就是好，这么晚还来接女朋友。”

陈屿白不好意思地挠了挠头。

李姐走过来，拍拍我的肩膀，凑到我耳边说了句什么。

她说的是：“这个行。”

我笑了。

李姐走后，陈屿白好奇地问：“你同事跟你说什么？”

“她说你长得帅。”

“真的假的？”他一脸怀疑。

“假的。”

他做出一个受伤的表情，把我逗笑了。

我们去吃夜宵，路边摊的烧烤，烟熏火燎的。他给我剥蒜，辣得直吸溜，我笑他没用，他不服气，又剥了一瓣塞进嘴里，眼泪都辣出来了。

“别逞能了。”我递给他一瓶水。

他灌了一大口，缓过来后忽然认真地看着我说：“田颖，等我毕业了，你想去哪儿我就去哪儿。江城也行，宁城也行，随便什么地方都行。只要你别走。”

“我什么时候说要走了？”我嚼着一串羊肉，含糊不清地说。

“上次，”他低下头，“上次你说要走的时候。我真怕了。你进了检票口，头都没回，我站在月台上喊你，你没听见。火车开了，我一个人站在那儿，突然觉得——天塌了。”

他把手里的竹签折成两段，扔进垃圾桶里。

“后来我想了一路。我给你发那条长消息，写了删，删了写，反反复复几十遍。我本来想写得漂亮一点、煽情一点，让你看了就心软。可我写不出来。我最后只写了一句话，又删了。”

“什么话？”

他沉默了一会儿，抬起头，眼睛亮亮的，像那天早上从ICU里醒过来，隔着玻璃看着我的样子。

“那句话是——没有你，我真的不行。”

烧烤摊的烟火袅袅地升起来，被夜风吹散。旁边那桌有人在划拳，声音震天响。马路上车来车往，喇叭声此起彼伏。

可那些声音我都听不见了。

我只听见自己的心跳声，砰砰的，像那列绿皮火车撞击铁轨的声音。

八百公里，十一个小时。

那天我坐在火车上，心里满满的都是怨气和委屈。我觉得他欠我一个解释，欠我一个道歉，欠我过去三年里所有的思念和不甘。

可现在，坐在这浓烟滚滚、嘈杂不堪的烧烤摊前，看着眼前这个眼睛红红、嘴唇辣得发肿的男人，我忽然觉得那些都不重要了。

重要的是，他记住了我的痣。

那颗长在我右边眉骨上，小小的、浅浅的，连我自己都常常忘记的痣。

他记住了。

“陈屿白，”我把手里的竹签放下，正色道，“我再问你一遍，我长什么样？”

他认认真真地看着我，目光从我的额头慢慢移到下巴，又从下巴慢慢移回额头，像在扫描一张珍贵的老照片。

“田颖，”他一字一顿地说，“你右边眉骨有一颗小痣。你眼睛不大，但是很亮，生气的时候会瞪得特别圆。你鼻梁挺，笑起来两边有不太明显的酒窝。你嘴唇有点干，老是忘涂唇膏。你脸上有点小雀斑，不多，天热的时候会变深。”

他顿了一下。

“你很好看。是我见过最好看的人。”

我的眼睛湿了。

“记住了？”我哑着嗓子问。

“记住了。”他说，“刻在这儿了。”他指了指自己脑袋上那道还没完全消失的疤，笑了一下，“这辈子都忘不了了。”

我低下头，看着桌上那堆竹签和沾满辣椒面的盘子，笑了。

夜风吹过来，带着烧烤摊特有的烟火气，和远处不知谁家阳台上飘来的栀子花香。

我深深吸了一口气。

江城的春天，总算来了。