第1060章 八千公里奔向你，你问我是哪位（1/2）

我从没想过，有一天我会像个傻子一样，站在陌生的城市、陌生的校门口，看着那个我谈了三年恋爱的男人从我面前走过去，眼神扫过我，然后——毫无波澜地移开。

他甚至往旁边让了让，大概是嫌我挡道。

那一瞬间，我脑子里只有一个念头：陈屿白，你是真瞎了，还是心里压根就没有我？

我叫田颖，今年二十六，在一家建材公司做行政管理。说白了就是打杂，什么都要管，什么都管不了。长相中等偏上，收入中等偏下，脾气——用我妈的话说——偏上偏上再偏上。陈屿白总说我脾气暴，可他不知道，我所有的暴脾气，都是因为他那些数不清的“无心之失”。

比如这一次。

我攒了两个月的调休，买了张从江城到宁城的硬座票，整整坐了十一个小时的绿皮火车。座位对面的大叔脱了鞋，那股味道让我差点把隔夜饭都吐出来。车厢里小孩哭了一路，我左边耳朵到现在还在嗡嗡响。可我从始至终没抱怨过一句，因为我是去见陈屿白的，光这个念头就甜得能把一切苦都压下去。

我没告诉他我要来。

这是个惊喜——至少我以为是。

我在火车上还给他发了消息，问他在干嘛。他回得很快：“在宿舍看书呢，明天有个考试。”末尾还加了个委屈巴巴的表情包。我看着那个表情包笑了好久，心想等着吧，等你女朋友从天而降，看你还委不委屈。

到了宁城已经下午四点了。我打了辆车直奔宁城理工大学，路上司机师傅问我是不是来找男朋友，我说是，他说你们这些小姑娘啊，大老远跑来，也不怕吃亏。我当时觉得这师傅嘴真碎，后来想想，人家吃的盐比我吃的米还多，早看透了。

到了校门口，我给陈屿白发消息：“你在哪呢？”

他过了五分钟才回：“宿舍啊，怎么了？”

“出来一下呗，给你点了个外卖，马上到校门口了。”

“你又乱花钱——”他发来一个叹气的表情，“等着啊。”

我站在校门口那棵歪脖子梧桐树下，心跳得砰砰的。三月的宁城还冷得很，风刮过来跟小刀子似的，我搓了搓手，把围巾往上拉了拉。身上穿的是他最喜欢的那件驼色大衣，去年他回家时我穿过的，他说好看，衬得我皮肤白。

我远远看见他出来了。

白色卫衣，黑色运动裤，头发好像又长了一点，刘海都快遮住眼睛了。他走路的姿势还是那样，微微驼着背，双手插在口袋里，懒洋洋的像只没睡醒的猫。

我的心一下子跳到了嗓子眼。

他越走越近，十米、五米、三米——他在看我。不对，他扫了我一眼，目光停留了大概零点三秒，然后——挪开了。他微微侧身从我旁边绕了过去，站在我右边两步远的地方，伸长脖子往马路方向张望，嘴里还嘟囔了一句：“哪呢？”

他在找外卖员。

我站在那儿，风呼呼地灌进领口，手指尖冰凉冰凉的。我张了张嘴，想叫他，可嗓子里像堵了团棉花，一个字都挤不出来。

他掏出手机，低头打字。

然后我的手机响了。

“我到门口了，没看见外卖啊？”

我盯着屏幕上那行字，眼泪一下子就涌了上来。十一个小时，八百公里，我坐了那么久的车，闻了一路的臭脚丫子味儿，就为了站在他面前，让他从我旁边绕过去找外卖？

“你回头。”我打了三个字发过去。

他回头了。

他看见我了。

他愣住了。

他张了张嘴，往后退了一步，眼睛瞪得跟铜铃似的，半晌才憋出一句：“田、田颖？你怎么在这儿？”

“我点的外卖。”我听见自己的声音，平静得不像话，可眼泪已经顺着脸颊滑下来了，咸咸的，流进嘴里有点苦。

“不是——你怎么来了？你怎么不跟我说一声？”他快步走过来，伸手要拉我，我往后退了一步。

“我跟你说了，还叫惊喜吗？”我抬手擦了把眼泪，挤出个笑来，“陈屿白，你可真行。你从我旁边走过去，愣是没认出我。我这张脸，跟你谈了三年，你愣是没认出来。你是眼睛有问题，还是这儿有问题？”我指了指他心口的位置。

他脸涨得通红：“我、我以为你是哪个学生家长——你穿这身确实——”

“确实什么？确实像个大妈是吧？”我冷笑一声，“我坐了十一个小时的火车，脸没洗头没梳，站在风里等了你十五分钟。你看都不看我就绕过去了，还嫌我像学生家长？陈屿白，你可真会说话。”

“我不是那个意思——”他急了，上来抓我的手，这次我没躲开，他攥得死紧，“我就是没想到，真的没想到。你怎么不提前说一声？我肯定去车站接你，肯定——”

“我不提前说，就是想看看你见到我是什么反应。”我盯着他的眼睛，一字一顿，“现在我看见了。”

他沉默了。

风还在吹，梧桐树的枯枝哗啦啦地响。校门口来来往往的学生好奇地朝我们张望，有个男生还吹了声口哨。

“走吧，”陈屿白拉着我往学校里走，“先去我宿舍楼下坐坐，你肯定累坏了。吃饭了吗？我带你去吃点东西——”

“不去了。”我挣开他的手，“我来就是想看看你。现在看见了，我走了。”

“田颖！”他急了，一把拽住我胳膊，“你别闹了行不行？大老远来了，你闹什么脾气？”

“我没闹。”我转过身，认真地看着他。他真高，我得仰着头才能看清他的脸。三年前我就是这么仰着头看他的，那时候觉得他像天上的星星，又远又亮。可现在，我只觉得这张脸陌生得厉害。

“陈屿白，你知不知道我今天坐的那趟火车，车厢里有个大叔脱了鞋，臭得我差点吐出来？你知不知道我旁边的小孩哭了一路，我的耳膜都快震破了？你知不知道我在车上就想，等见着你了，一定要好好抱抱你，把这些委屈都补回来——”

我的声音开始发抖，嗓子眼儿又酸又紧。

“可是你呢？你连认都没认出我来。”

他张了张嘴，又闭上了。他低下头，看着自己的鞋尖，过了好一会儿才闷声说：“对不起。我真的——真的没注意。我脑子里只想着找外卖，以为你——以为你还在江城。”

“是啊，我在江城。”我笑了笑，眼泪又掉下来，“在你心里，我永远都在江城。八百公里外的江城。一个手机里的符号，一个微信头像，一个偶尔打电话过来发发脾气的女朋友。可我不是符号，陈屿白，我是个人。我站在你面前，风把我吹得跟个傻子似的，你都看不见。”

“够了！”他突然提高声音，我被他吓了一跳。他眼圈也有点红，一把把我拽进怀里，死死地箍着，“别说了，别说了行不行？我错了，我真的错了——我没认出来是我的错，我眼瞎，我混蛋，行了吧？”

我趴在他肩膀上，闻到他身上洗衣液的香味，和他宿舍里那股淡淡的霉味儿混在一起。他抱我抱得特别紧，像要把我揉进骨头里似的。

可是我一点都不觉得温暖。

我的脑子里反反复复只有一个念头：他怎么就没认出来呢？我这张脸，我这个人，跟他视频过多少次，给他发过多少张照片，他怎么就能像看陌生人一样从我脸上扫过去？

后来我还是没走。

他带我去吃了学校后门的麻辣烫，给我夹了很多丸子，一个劲儿地说“多吃点多吃点”。我闷头吃着，不怎么说话。他大概觉得我还在生气，小心翼翼地给我递纸巾，给我倒水，殷勤得像换了个人。

可我只是在等。

等他给我一个能说服我的解释。

但他没有。

他一直避重就轻，一会儿说光线不好，一会儿说我围巾挡了半张脸，一会儿说他没戴眼镜。我知道他戴了隐形眼镜，但我懒得戳穿他。

到最后我也没等来解释。

晚上他给我在学校旁边的招待所开了间房，自己回宿舍去了。临走时他在门口站着，犹犹豫豫地说了句“明天带你去市中心逛逛”，我点了点头，把门关上了。

房间里剩我一个人。我坐在床上，盯着那只印着大红牡丹的热水瓶，忽然觉得自己这一趟来得真可笑。

十一个小时，八百公里，就为了证明一件事——

我在他眼里，只是个符号。

---

我认识陈屿白是朋友介绍的。

我那会儿刚毕业，在江城一家小公司做文员，一个月两千八。陈屿白还在读研，比我小三岁，学土木工程的。朋友给我看他照片的时候，我第一反应是“这人长得真干净”——不是帅，是干净。眉眼清秀，笑起来一口白牙，像春天的太阳。

第一次见面，他穿件白衬衫，袖子卷到手肘，坐在咖啡厅靠窗的位置等我。我迟到了十分钟，进门时跑得气喘吁吁，头发都被风吹乱了。他站起来冲我笑，说：“你好，我是陈屿白。”

就这一句话，我沦陷了。

后来我们在一起了。他在宁城读书，我在江城上班，异地。最开始的半年，他每天给我打三个电话，早中晚各一个。早上那个叫我起床，中午那个问我吃了什么，晚上那个能打两个多小时，从天南聊到海北，从今天聊到明天，好像永远有说不完的话。

我闺蜜苏曼说我完了，中了爱情的毒。我说我乐意，她就翻白眼。

苏曼是我从大学就开始的铁瓷，现在跟我一起在江城漂。她长得漂亮，瓜子脸大眼睛，在一家房地产公司做销售，业绩好得吓人。追她的人排着队，可她一个都看不上，整天嚷嚷着要找个“灵魂伴侣”。

“你这叫灵魂伴侣？”苏曼戳着我手机屏幕上陈屿白的照片，“异地三年了还没结婚，你也不怕他学校里找一个？”

“他不是那种人。”我信誓旦旦。

可苏曼的话像根刺，扎在我心里拔不出来。

我不是没想过这个问题。陈屿白在宁城理工大学，女生虽然不多，但也不是没有。他整天泡在实验室，身边都是研究生同学，朝夕相处，谁能保证不出事？

但我从来没问过。

不是相信他，是不敢。有些问题一旦问出口，就没有回头路了。

这次来宁城，其实也有试探的意思。我想看看他的反应，看看他见到我会不会惊喜，会不会高兴得把我抱起来转圈。

结果呢？

他没认出我。

这三个字像块石头，沉甸甸地压在我胸口，喘不过气来。

---

第二天，陈屿白一大早就来了，手里提着豆浆和包子。我开了门，他笑嘻嘻地举着袋子在我面前晃：“你最爱吃的鲜肉包，排了二十分钟队才买到。”

我接过来，咬了一口，面皮很软，馅儿很香。可我嚼着嚼着，鼻子就酸了。

“又怎么了？”他慌了，“不好吃？”

“好吃。”我使劲儿把眼泪憋回去，“就是太烫了。”

他松了口气，过来给我擦嘴，手指蹭过我的脸颊，有点粗糙。他的手上有薄薄的茧，是做实验磨出来的。以前我特别喜欢握他的手，觉得那些茧特别有安全感。可现在，我看着他的手指，却想起昨天他绕过我时，那双眼睛里的空白。

那是一片没有我的空白。

上午他带我去逛宁城的步行街。三月的宁城灰蒙蒙的，空气里都是雾霾味儿。我们并肩走着，他给我买了一杯奶茶，又给我买了一条围巾，说是补偿昨天把我冻着了。我接过来看了一眼标签，四十八块钱，不贵也不便宜，跟他以前送我的那些东西差不多——永远在及格线以上，优秀线以下。

“陈屿白，”我忽然叫他，“你说我长什么样？”

他愣了一下：“什么？”

“你说说看，我长什么样。眼睛是大是小，鼻子是高是矮，脸上有没有痣？”

他张了张嘴，眼神开始飘忽。过了得有十秒钟，他才磕磕巴巴地说：“你眼睛——挺大的。鼻子——鼻子也挺高的。嘴角那颗痣——”

“我嘴角没痣。”我打断他。

他愣住了。

“嘴角有痣的是苏曼。”我把奶茶杯攥得咯吱响，“我右边眉骨上有一颗小痣，不大，颜色很浅。跟你在一起三年了，你从来没注意过。”

“我、我——”他的脸涨成了猪肝色，“我不太会描述——”

“不是不会描述。”我摇了摇头，“是没在意。陈屿白，你没在意过我的脸。你每天跟我视频，可你从没认真看过我。你心里的我，就是一个影子，一个概念，一个叫‘田颖’的符号。这个符号长什么样，你根本不在乎。”

他沉默了。

步行街上人来人往，有个小孩踩着滑板从我们中间穿过，差点撞到我。他下意识地拉了我一把，我甩开了。

“你昨天没认出我，不是偶然。”我听见自己的声音，像从很远的地方飘来，“如果你真的在意一个人，你会记得她的样子。哪怕她换了发型、换了衣服，哪怕围巾遮住了半张脸，你也能一眼认出来。因为她的样子在你心里，不是画面，是温度。”

他没有说话。

他低着头，盯着地上的砖缝，一言不发。

我忽然笑了一下，笑得眼泪都出来了：“你知道我为什么来宁城吗？”

他摇头。

“因为上个星期，我给你打视频，你没接。发消息，你隔了两个小时才回。你说你在做实验，可你的微信步数那天走了八千多步。我问你怎么在实验室能走这么多路，你说手机揣在口袋里有误差。”

我把奶茶扔进路边的垃圾桶，转过身来面对他。

“我没信。所以我来看看。看看你是不是在学校里有人了，看看你是不是骗我。结果呢？你没人。你确实在学校，确实在做实验，确实没骗我。”

“可你比骗我更让我难受。”

“你心里压根就没有我。”

---

后面的事我不想回忆了。

他追着我解释，说他只是最近压力大，实验进度慢，导师催得紧，整个人都焦头烂额。他说他没不在意我，他说他每天晚上睡前的最后一件事就是想我，他说——

他说了很多。

可每一句都像在背台词。

我当天下午就买了回江城的票。他送我到火车站，站在候车室门口，眼眶红红的，像只要被主人抛弃的小狗。我把手从他掌心里抽出来，头也不回地进了检票口。

火车开动的时候，我靠着车窗，看见他站在月台上，风把他的头发吹得乱七八糟。他冲我挥手，嘴巴张张合合的，好像在喊什么，可火车轰隆隆地开过去了，什么都听不见。

我的手机响了一声。

是他发的消息：“路上注意安全，到了跟我说。”

我没回。

窗外的风景一帧一帧地往后退，从城市的楼房变成田野，再变成山，再变成田野，再变成楼房。八百公里的距离，我花了十一个小时来，又花了十一个小时回去。来的时候满心欢喜，回去的时候心里空了一大块。

对面坐着一个女孩，看起来二十出头，正在跟男朋友打电话。她声音压得很低，可我还是听见了——“想你”“爱死你了”“等我回去抱抱你”之类的甜言蜜语。

我别过脸，看向窗外。

玻璃上映出我的脸，眼睛红红的，鼻子也红红的，头发乱成一团。我看着那张脸，忽然觉得很陌生。这是我吗？那个风风火火、谁都不服的田颖，怎么变成了这副模样？

手机又响了。

这次不是陈屿白，是我妈。

“颖颖啊，在哪儿呢？”

“火车上。”我吸了吸鼻子。

“感冒了？”我妈的声音一下子紧张起来，“叫你多穿衣服你不听，感冒了吧？我跟你说，这个季节最容易生病，你别以为自己年轻就不当回事——”

“妈，”我打断她，“如果有一天我嫁不出去，你会不会嫌弃我？”

电话那头安静了两秒。

然后我妈的声音一下子高了八度：“你受什么刺激了？是不是那个陈屿白欺负你了？我就说异地不靠谱，你就是不听。当初让你去考公务员你不考，去相亲你不去，非要在那个破公司耗着——”

我把电话拿远了一点，等她骂完了才重新贴回耳朵上。

“妈，”我说，“我没事。就是忽然想你了。”

电话那头又安静了。

过了好久，我妈的声音软下来，软得不像她：“想我就回来。妈给你炖排骨。”

挂了电话，我把脸埋进掌心里，眼泪止不住地往下流。

我有多久没回家了？

大半年了吧。

上次回去还是去年中秋，匆匆忙忙吃了顿饭就走了，我妈追到门口往我包里塞了一袋苹果，我嫌重不愿意带，她硬塞进来，说“你小时候最爱吃这个，现在的苹果没以前甜了，但这个品种还可以”。我拎着那袋苹果上了车，到了江城一看，苹果

我妈怕我在外面吃苦。

可我给她争了什么气呢？毕业四年了，一个月五千多块的工资，租着一间二十平的隔断房，谈着一个八百公里外、连我长什么样都不记得的男朋友。

我真有出息。

---

回到江城已经晚上十一点了。

我拖着行李箱走出火车站，三月夜晚的风凉得像冰水，灌进领口里激得我直哆嗦。出租车排着长队，我懒得等，打开手机叫了个网约车。等了十五分钟，车到了，是一辆银灰色的比亚迪，司机是个四十来岁的大姐，面相挺和善。

“姑娘，这么晚才到啊？”大姐从后视镜里看了我一眼。

“嗯。”我靠在椅背上，闭着眼睛。

大姐大概看出我不想说话，不再问了。车里放着广播，是一个深夜情感节目，主持人用那种黏糊糊的声音念着听众来信——“我和他在一起五年了，可他从来不记得我的生日，这次连情人节都忘了。我不知道还该不该继续——”

我忽然笑了。

大姐从后视镜里又看了我一眼：“怎么了？”

“没什么，”我说，“就是觉得这世界上傻子真多。”

大姐也笑了：“谁年轻时候没傻过几回呢。”

车窗外，江城的夜景一帧一帧地往后跑。这座城市的夜晚永远亮着灯，永远有人醒着，永远有人在哭、在笑、在爱、在恨。它不管你经历了什么，也不管你心里装着多少委屈，它就这么亮着，冷冰冰地亮着。

我在这座城市待了四年，从来没觉得它属于我。它只是一台巨大的机器，我是里面一颗可有可无的螺丝钉，转着转着，说不定哪天就被拧下来扔了。

手机震了一下。

陈屿白发了一条消息，很长很长，我扫了一眼开头——“田颖，对不起，我想了一路，我知道我错在哪里了……”

我没往下看。

我知道他会说什么。他会道歉，会反省，会承诺改正，会说一堆让我心软的话。然后我原谅他，我们和好如初，过几个月老毛病又犯，再吵、再道歉、再和好——循环往复，直到耗尽所有的力气。

可我不想再这样了。

不是不爱。

是累了。

爱一个人应该让人变得更好，而不是把自己变成一个歇斯底里的疯子。我坐了十一个小时的火车去找他，不是去听他道歉的，是去确认他还爱不爱我的。现在确认了——他爱的是他想象中的那个田颖，一个永远在八百公里外、不会打扰他、不会让他为难、只需要偶尔打几个电话就能维护的符号。

可我不是符号。

我是个人。

我有自己的脾气、自己的委屈、自己的不甘心。我会老，会丑，会生病，会有数不清的缺点。如果他现在都记不住我的脸，以后呢？以后我更老更丑更狼狈的时候，他还会记得我吗？

答案不言自明。

---

第二天上班，我顶着两个黑眼圈走进办公室。前台小妹赵晓艺看见我吓了一跳：“田姐，你昨天晚上干嘛了？这眼睛肿得跟核桃似的。”

“没睡好。”我敷衍了一句，钻进自己的工位。

我们公司叫“锦程建材”，听起来挺大气的，其实就是一个中等规模的企业，老板叫周锦程，四十出头，瘦高个，戴一副金丝眼镜，看起来斯斯文文的，实际上比谁都精。公司主要做建筑材料的代理和销售，我在行政部，管的是后勤、人事、杂七杂八的琐事。

我们部门一共四个人，除了我，还有李姐、小王和小陈。李姐叫李凤兰，五十出头，是公司的老员工了，从周锦程创业的时候就跟在他后面，算是元老级人物。她管人事，公司里谁请假、谁离职、谁涨工资，都得经过她的手。

李姐这个人吧，说好听了叫热心肠，说难听了叫多管闲事。她对我还算不错，就是太爱操心我的婚姻大事。隔三差五就要给我介绍对象，什么“我表姐的儿子”“我邻居的外甥”“我老公单位的同事”，光我听过的就不下十来个。

我一进门，她就盯上我了。

“小田，你过来。”她冲我招手。

我硬着头皮走过去：“李姐，什么事？”

“你眼睛怎么肿了？哭过？”她摘下老花镜，仔仔细细地打量我，“是不是跟男朋友吵架了？”

“没有——”

“别骗我，我活了五十多年了，什么看不出来？”她叹了口气，“异地就是这样，吵架都没法当面吵。我跟你说，这异地恋啊，迟早要出问题。你还年轻，别在一棵树上吊死——”

“李姐，”我打断她，“您今天要跟我说什么事？”

她愣了一下，然后想起来似的拍了拍脑门：“对对对，差点忘了。下午有个新人来面试，老板让你跟我一起去面。”

“什么岗位？”

“行政专员。小陈不是下个月要休产假嘛，得提前找个接替的人。”李姐翻着桌上的简历，“来了四个人，我筛了一遍，剩下这个看起来还行，二十三岁，应届生，学文秘的。”

我点了点头，回到自己工位上。

电脑屏幕亮着，桌面是陈屿白的照片。他站在一片油菜花田里，笑得眉眼弯弯。那是前年春天我去宁城看他时拍的，宁城郊区有一大片油菜花，黄澄澄的像铺了一地金子。

我右键点击桌面，换成了系统默认壁纸。

---

下午面试的小姑娘叫顾念，个子小小的，扎个马尾，穿一件洗得发白的牛仔外套。她说话声音很轻，但条理清楚，问了几个问题都答得不错。李姐很满意，当场就拍板了，让她下周一入职。

面试完了，李姐拉着我去茶水间喝咖啡。

“那个顾念不错吧？”李姐一边搅着咖啡一边说，“看着就老实本分。不像现在有些小姑娘，花里胡哨的。”

“嗯。”我端着杯子心不在焉地应了一声。

李姐看了我一眼，忽然放下杯子，认真地说：“小田，你跟我透个底，你跟那个陈屿白到底怎么样了？”

我沉默了一会儿，说了句连自己都没想到的话：“分了。”

话一出口，我自己都愣住了。

李姐也愣了，随即露出一个“果然如此”的表情：“我就说嘛，异地靠不住。分了也好，早分早解脱。你还年轻，才二十六，不急——”

“李姐，”我打断她，“您当年跟姐夫是怎么在一起的？”

李姐怔了怔，随即笑了。她这一笑，眼角的鱼尾纹全都跑了出来，可不知为什么，竟然有几分少女般的娇羞。

“我跟你姐夫啊——那是三十年前的事了。那会儿我在纺织厂上班，他在隔壁的机械厂。有一天下大雨，我没带伞，站在厂门口等雨停。他下班路过，把伞给了我，自己淋着雨跑了。第二天我就去还伞，然后就这么认识了。”

李姐捧着杯子，眼睛望着窗外，嘴角带着一点温柔的笑。

“那会儿也没现在这么多讲究，什么彩礼啊、房子啊、车子啊，都没有。他在机械厂一个月挣五十块钱，我在纺织厂挣四十五，两个人加起来不到一百块。结婚的时候，就请了两桌酒，买了张新床，连个像样的婚礼都没有。”

“您后悔吗？”我问。

“后悔？”李姐转过头看着我，“后悔什么？”

“后悔没找个条件更好的。”

李姐沉默了一会儿，轻轻地摇了摇头。

“小田啊，人这一辈子，最难的不是吃苦，是找不着那个愿意陪你吃苦的人。我跟你姐夫过了三十年，穷过，吵过，打过，最困难的时候连买菜的钱都掏不出来。可他从来没让我一个人扛过。有一年我生病住院，他请了半个月的假，天天守在医院里。隔壁床的老太太跟我说，‘你男人真好’，我就哭了。”

李姐的眼睛里有一点亮亮的东西，大概是泪光。

“我现在看你们这些年轻人谈恋爱，总觉得少了一样东西。”她顿了顿，“少了‘舍不得’。”

“舍不得？”我不太明白。

“对，舍不得。”李姐放下杯子，“你舍不得他吃苦，他舍不得你受委屈。两个人在一起，不是光嘴上说‘我爱你’就行的。是要在日子最难过的时候，还能互相舍不得。这个比什么都重要。”

我低下头，看着杯子里褐色的咖啡，忽然觉得鼻子很酸。

舍不得。

陈屿白舍不得我吗？

也许吧。

可他舍不得的，是那个手机里的田颖，那个永远不会给他添麻烦的田颖。不是这个站在风里等了他十五分钟，哭得妆都花了的田颖。

---

本章未完，点击下一页继续阅读。