第324章 梦中梦中梦（1/2）

他叫苏陌，活了很久。

久到他记不清自己究竟活了多少年。有时候他觉得自己活了十八年，有时候觉得是数千年，有时候觉得是一瞬。

这些数字在他心中搅在一起，像一杯忘了加糖的咖啡，苦的、涩的、酸的、甜的，分不清哪个是哪个。他只知道一件事——他活过。

真真切切地、扎扎实实地、用每一寸皮肤、每一根骨头、每一次心跳地活过。

高考那年夏天，他考上了张琪去的那个城市。

不是浙大，是浙大旁边的一所普通一本。张琪说没关係，离得近就好。

他每个周末骑单车去找她，四十分钟的路，经过七条街、三个红绿灯、一家叫“愿茶”的奶茶店。

那家店后来倒闭了，换成了一家卖鸭脖的。他路过时总会看一眼，不是怀念那杯胎菊普洱，是怀念那个夜晚——他坐在窗前，看见杯壁上的水珠往下滑，想起一句话，露珠落下的声音是时间在走路。

大学四年，他学的是生物工程。

实验室里养细胞，恆温箱三十七度，二氧化碳浓度百分之五。

细胞在培养液里安安静静地分裂，一变二，二变四，四变八。

他趴在显微镜前看著，一看就是一下午。

同学说他无聊，他说不是无聊，是安详。

那些细胞不知道自己在分裂，不知道自己在生长，不知道自己在走向衰老和死亡。

它们只是活著，如太素浇花，如庚娘听花，如琅嬛看经。

只是活著。

张琪偶尔来实验室找他，给他带一杯咖啡，站在旁边看一会儿显微镜。

她说：“它们好小。”

他说：“嗯。”

她说：“可它们活著。”

他抬头看她，她的头髮长了，扎成马尾垂在背后，玉坠子换了一个银链子，掛在他送的那个地摊货上，十块钱三个的那种，她戴了四年。

“你还戴著”他问。她低头看看坠子，笑了笑：“习惯了。”

习惯，是比爱更深的词。爱会淡，习惯不会。他忽然想对她说很多话，关於太素、庚娘、琅嬛，关於愿海、希望之岛、无尽岁月的修行，以及一段有些模糊的记忆。

可他没有说。

他只是说：“晚上请你吃饭。”

她说好。

毕业那年，他签了一家生物公司，做基因测序。

张琪考上了浙大的研究生，还是学医。

他们租了一间小房子，在西湖区，离她的学校近，离他的公司远。

每天早上他六点出门，骑单车到地铁站，坐四十分钟地铁，再骑十分钟单车到公司。

晚上回来时天已经黑了，她会在家做饭。

手艺不太好，不是咸了就是淡了，可他每次都吃得很乾净。她问他好吃吗，他说好吃。

她不信，自己尝了一口，皱了皱眉，说：“太咸了。”他笑了笑，说：“咸了好下饭。”她白他一眼，第二天便少放了半勺盐。可还是咸。

他便习惯了咸。习惯了她炒菜时锅铲碰铁锅的声音，习惯了她洗完澡后浴室里瀰漫的水汽，习惯了她坐在沙发上写论文时咬著笔帽发呆的样子。

这些习惯，比数千年修行还长。数千年太远了，远得像一场梦。而她近在咫尺，近得像每一次呼吸。

后来他们结了婚。

没有婚纱，没有婚宴，只是在民政局领了一张证。

那天阳光很好，她从民政局出来，把证举到眼前看了看，说：“照片拍得真丑。”

他凑过去看，確实丑。两个人都板著脸，像被老师罚站的学生。可她的眼睛在笑，亮亮的

他忽然想起，数千年修行，他从未见过太素的脸。不是没看见，是忘了。

此刻他看见张琪的眼睛，便想起了太素的眼睛。一样的安静，一样的暖。

再后来，他们有了一个女儿。

取名叫苏念。念是念想，是念念不忘。她生下来时很小，皱巴巴的，像一只没长毛的小猫。

他抱她在怀里，不敢用力，怕弄疼她。

她闭著眼，嘴巴一抿一抿的，像在梦里喝奶。他看著她，忽然想起庚娘听花时，花瓣上露珠滑落的声音。

那声音他从未听见，可此刻他听见了——是时间在走路。

时间走过数千年，走过十八年，走过四年大学，走过三年研究生，走过七年工作，走过无数个咸淡不匀的晚餐，走过无数次地铁四十分钟的通勤，走过这一小段皱巴巴的、温热的、会呼吸的生命。

时间在走路，脚步很轻，轻得像她睫毛上颤动的光。

苏念三岁那年，张琪出了一场车祸。

不严重，只是小腿骨折，在医院躺了一个月。

那一个月他每天下班后去医院陪她，给她带饭、削水果、扶著去厕所。

她瘦了很多，下巴尖尖的，眼睛显得更大了。她躺在床上，看著窗外，窗外是另一栋楼，灰色的水泥墙，墙上有一道裂缝，从楼顶延伸到三楼窗口，像一道闪电。

他顺著她的目光看去，忽然想起高中时臥室天花板上那道裂缝。他看了三年，从高一看到高三，从十七岁看到十八岁。那道裂缝后来被物业修好了，刷了一层白漆，再也看不见了。

可它还在，在漆三。”

他说，“想天花板上的裂缝。”她笑了：“你高三不好好学习，天天看天花板”他说：“不是看天花板，是看裂缝。”她问裂缝有什么好看的，他想了想，说：“裂缝里有云海、有仙山、有愿海、有希望之岛、有煮茶的女子、听花的女子、看经的女子。”

她看著他，没有笑，没有问，只是轻轻握住他的手。她的手很凉，可他知道，那凉意里，有暖。

苏念七岁那年上小学，第一天放学回来，书包还没放下便跑进厨房，拉著张琪的衣角说：“妈妈，今天老师问我们长大了想做什么，我说想当医生。”

张琪蹲下身，问她为什么想当医生，她说：“因为妈妈腿受过伤，我要帮妈妈治好。”

张琪眼眶红了，抱住她，没有说话。苏陌站在厨房门口看著。

迎的是女儿长大；他送了，送的是妻子老去。

他知道这是自然，是道，是时间在走路。

可他还是忍不住，迎了，送了。

迎与送，在他心中，有了分別。

本章未完，点击下一页继续阅读。