第324章 梦中梦中梦（2/2）
有分別便有痛苦，有痛苦便有修行。
他修了数千年，修的不是无分別，是知道有分別，却不逃。
苏念十五岁那年上高中，考进了他当年的母校。第一天回来，她说：“爸，我们教室在四楼，倒数第三排靠窗。”他愣了一下，问她：“窗外的树还在吗”她说：“什么树”他说：“槐树。”她说：“没有槐树，有一棵银杏。”
他点点头。
槐树没了，银杏还在。槐树是三十年前的事，银杏是此刻的事。
三十年前与此刻，在他心中，已无分別。
苏念十八岁那年高考，他送她去考场。
骑单车，她在前面，他在后面。经过七条街、三个红绿灯、一家卖鸭脖的店。
那家店以前叫“愿茶”，招牌上画著一朵不知名的花。他后来查过，那是玉树花，希望之岛上的玉树花。他一直没有告诉她。到了考点门口，她停下车，他停下车。她回头看他，说：“爸，你回去吧。”他说好。
她转身往里走，走了几步，忽然回头，说：“爸，等我回来。”他愣了一下，然后笑了。
那笑容，和十八年前父亲送他时的笑容一样，和梦里墙上的照片一样，和太素煮茶时壶中翻滚的水一样，和庚娘听花时花瓣上滑落的露珠一样，和琅嬛看经时字字相衔的光一样。
是一样，不是相同，是一如。
苏念考上了浙大，和张琪成了校友。
她搬去学校住，家里便冷清了许多。张琪在客厅看电视，他在书房看书。
电视里放著什么，他不知道。
书里写著什么，他也不知道。
他只是坐著，听时间走路。脚步声很轻，轻得像张琪起身去厨房倒水，轻得像窗外风吹过银杏树的叶子，轻得像他心中那根绷了五十年的弦，终於鬆了。
五十年。从十七岁到六十七岁，从高考到退休，从骑单车送父亲去考场到骑单车送女儿去考场。
他活了数千年，可这五十年，比数千年长。数千年是梦，梦里的山再高，高不过家乡的槐树；梦里的海再深，深不过母亲熬的银耳莲子羹；梦里的女人再美，美不过张琪洗完澡后浴室里瀰漫的水汽。
他活了数千年，可他真正活著的，是这五十年。
这五十年里，他没有御剑飞行，没有吞吐日月，没有在愿海深处坐七天七夜。
他只是在。
在实验室里养细胞，在地铁上打瞌睡，在厨房门口看妻子炒菜，在考场外等女儿出来。只是这样活著，只是活著。
七十三岁那年，张琪病了。
不是大病，是老了。
老了便是最大的病，无药可医，无方可治。她躺在医院的床上，瘦得像一片枯叶。
他坐在床边，握著她的手。她的手很凉，如五十年前那个夜晚，她躺在床上看著窗外的裂缝，他坐在床边握著她的手。五十年了，手还是凉，他还是暖。暖不了她，可她还在，还在他手中，还在他眼中，还在他心中。
“苏陌。”她忽然叫他。他凑近些，听见她微弱的声音：“你知道吗那个玉坠子……我戴了五十年。”
他低头看她手腕上那根细细的红绳，红绳已经褪色，玉坠子还在，十块钱三个的那种，地摊货。他买的，送给她时，他们十七岁。
“我知道。”他说。
她笑了，那笑容很淡，如太素煮的最后一盏茶，茶凉了，可余温还在。“我其实一直想问你，”她说，“那梦中的女子……是真是假”
他沉默了很久，窗外有槐花，槐花香飘进来，淡淡的，甜甜的，如五十年前那个夏天，他坐在考场里，等试捲髮下来。“都是真的。”
他说。
她点点头，闭上眼。
她的手在他掌中，凉了一分。又凉了一分。又凉了一分。他没有放手。
他握著她的手，握了数千年，握了五十年，握了一辈子。
握与不握，在他心中，已无分別。
张琪走后的那个冬天，苏念接他搬去同住。
他不肯，说要守著老房子。
苏念拗不过他，只好每天下班来看他，给他带饭、打扫卫生、陪他看电视。
电视里放的什么，他不知道。他只是坐著，看窗外。窗外有一棵银杏树，叶子黄了，落了，铺了一地金黄。
他想起露珠落下的声音是时间在走路。
此刻他听见了，不是露珠落下的声音，是银杏叶落下的声音。沙沙的，轻轻的，如时间在走路。时间走过了数千年，走过了五十年，走过了十七岁、六十七岁、七十三岁，走到了此刻。
此刻他坐在窗前，看银杏叶落了一地。
太素不在，庚娘不在，琅嬛不在。张琪不在。苏念不在。
只有他，和窗外那棵银杏树。
他忽然想，那棵树是谁种的种树的人在哪里他种树时，可曾想过，五十年后，会有一个人坐在窗前，看它的叶子落了又生，生了又落种树的人，也许早已不在了。可树还在。
树在，看树的人便在。看树的人在，种树的人便在。不在与在，在他心中，已无分別。
八十一岁那年春天，他做了一个梦。
梦里他站在一座礁石上，四面是水，头顶是天。太素在煮茶，庚娘在听花，琅嬛在看经。他走过去，在她们中间坐下，端起茶盏。
茶是太素煮的，水是愿海的水，茶叶是希望之岛上那株玉树的叶子。他饮了一口，是茶的味道，也是回家的味道。“我醒了。”他说。
太素点头，继续煮茶。“我醒了。”他说。庚娘点头，继续听花。“我醒了。”他说。
琅嬛点头，继续看经。他放下茶盏，站起身，朝她们深深一揖。
“这一世，多谢你们。”太素抬起头，看著他。她的眼睛，如张琪的眼睛，如母亲的眼睛，如苏念的眼睛。
安静的，暖的。“公子，”她说，“你没有醒。”他怔住。“你只是梦见自己醒了。”
苏陌沉默。
他活了八十一岁，梦中修了数千年，证了能所不二，入了不二法门，穿越了真幻之界，用肉身回了家乡。
可此刻太素告诉他还没有醒。还在梦中。“那什么是醒”他问。
太素不答。
庚娘不答。
琅嬛不答。
她们只是看著他，如她们看了一万年，如她们看了一瞬间。