第562章 安舒茨的最后二十四小时（1/2）

休斯顿的清晨被一层薄雾笼罩着。丰田中心的红色标志在雾中像一团模糊的火焰，停车场里的车顶积着露水，反射着刚升起来的太阳光。沐阳从凯雷德里走出来，西装外套搭在手臂上，衬衫袖口已经卷到了手肘。他昨晚从洛杉矶飞回来，睡了四个小时，眼睛里带着血丝，但步伐很快。

训练馆里，诺阿已经蹲在底线了。他面前摆着冠军二号复制品、冠军一号相框、冠军三号鸡爪，还有一个新东西——一张手绘的“董事会票数图”。图是用蜡笔画的，沐辰的作品，上面画了三十个小方格，每个方格里有一个火柴人。支持沐阳的火柴人是红色的，支持安舒茨的火柴人是蓝色的，摇摆的火柴人是灰色的。

红色火柴人有十四个。蓝色火柴人有十四个。灰色火柴人有两个。

诺阿正拿着红色蜡笔，试图把一个灰色火柴人涂红。他的动作很轻，像是在给一个婴儿换尿布，舌头伸出来咬着下嘴唇，专注得像在做脑部手术。

阿泰斯特举着手机蹲在旁边，屏幕上的裂缝已经多到像一面被机关枪扫过的玻璃窗，但他还在坚持。“各位听众！今天是董事会投票前的最后二十四小时！冠军二号正在绘制票数图！目前是十四比十四！两个摇摆票！”

在线人数跳到了七千二百。弹幕刷屏——“最后二十四小时”、“鞋垫参谋长”、“十四比十四太刺激了”。

巴蒂尔端着咖啡走进来，保温杯上贴着沐辰新画的贴纸——一个端着咖啡的火柴人，旁边写着“巴蒂尔叔叔（情报局长兼票数统计员）”。他看了一眼地上的票数图，喝了一口咖啡。

“两个摇摆票是谁？”巴蒂尔问。

诺阿把冠军二号贴到耳边，假装听了三秒钟。“冠军二号说，一个是太阳队的罗伯特·萨沃尔。一个是国王队的维韦克·拉纳戴夫。”

巴蒂尔的眉头微微皱了一下。萨沃尔——太阳队的老板，一个以吝啬和反复无常着称的银行家。拉纳戴夫——国王队的老板，印度裔软件富豪，2013年才买下国王队，在董事会里是新面孔，没人知道他在想什么。

“萨沃尔和拉纳戴夫。”巴蒂尔重复了一遍这两个名字，像是要把它们刻进脑子里，“萨沃尔我了解一点。他只看钱。谁给他更多钱，他站谁。拉纳戴夫——完全不了解。”

阿泰斯特把手机怼到诺阿面前。“冠军二号怎么说？这两个人能争取吗？”

诺阿又听了五秒钟。“冠军二号说，萨沃尔可以用钱砸。拉纳戴夫——它也不知道。”

训练馆里安静了一秒。连冠军二号都不知道的事情，在火箭队的历史上很少发生。

周奇从力量房走出来，脖子上挂着白毛巾，训练服湿透了。他昨晚从洛杉矶飞回来，今天早上六点就起来练左手终结——艾弗森给他定的新任务，每天左手擦板投篮三百次。他的左手手指上全是汗水和篮球表面摩擦出的灰，指甲缝里的灰已经深到用肥皂洗三遍都洗不掉。

他蹲到诺阿旁边，看着票数图上的两个灰色火柴人。

“这两个人，很难搞吗？”周奇问。

诺阿点了点头。“冠军二号说，萨沃尔是只铁公鸡。拉纳戴夫是只印度狐狸。”

周奇想了想。“铁公鸡怕什么？”

巴蒂尔端着咖啡，嘴角动了一下。“铁公鸡怕别人比他更抠。”

周奇又想了想。“印度狐狸怕什么？”

巴蒂尔沉默了一秒。“不知道。我从来没跟印度富豪打过交道。”

训练馆的门推开了。沐阳走进来，西装外套已经穿上了，领带系得一丝不苟。他看了一眼地上的票数图，然后看向巴蒂尔。

“萨沃尔和拉纳戴夫。”沐阳说，“今天之内，我要知道他们的底牌。”

巴蒂尔点了点头，端着咖啡走出训练馆。他的脚步声在走廊里渐渐远去，像一串越来越轻的鼓点。

菲尼克斯，太阳队总部。

罗伯特·萨沃尔的办公室在太阳队训练馆的三楼，窗户正对着凤凰城的沙漠山脉。萨沃尔坐在办公桌后面，五十多岁，头发灰白，剪得很短，像刷子上的毛。他的脸很瘦，颧骨很高，嘴唇很薄，像一把折叠刀。他穿着一件太阳队的紫色Polo衫，但领口的扣子系得严严实实，像是在防止任何一点热量流失。

办公桌上放着一份安舒茨送来的《训练数据联盟化管理方案收益预测报告》，封面被翻得卷了边。旁边是一份沐阳送来的《STIA球队数据收益分成方案》，封面还是崭新的。

萨沃尔正在用计算器算数字。他的手指在按键上飞快跳动，发出滴滴滴的声音。算了三遍，他把计算器放下，靠在椅背上。

安舒茨的方案：太阳队每年分到一千七百万到两千万美元。沐阳的方案：第一年八百万，第三年一千五百万，第五年两千五百万。

从数字上看，安舒茨的方案头几年更赚钱。萨沃尔是银行家出身，他知道“现金流的现值”比“未来承诺”更重要。今天的一块钱，比五年后的一块钱值钱。

但沐阳的方案有一个安舒茨没有的东西——STIA的股权。沐阳在方案的最后一页加了一条小字：“愿意早期加入STIA数据采集计划的球队，可获得STIA子公司（球队数据服务公司）的优先认购权，占股不超过百分之二。”

萨沃尔的手指在桌面上敲了两下。STIA子公司百分之二的股权。如果STIA未来上市，这部分股权可能值几千万甚至上亿美元。但STIA能不能上市，谁也不知道。

他从抽屉里拿出一枚硬币——一枚1976年的艾森豪威尔一元银币，他父亲留给他的。他把硬币抛向空中，接住，拍在手背上。

正面。

“正面是沐阳。”他自言自语。

他又抛了一次。反面。

“反面是安舒茨。”

他第三次抛起硬币，接住，但没有打开手掌。他把硬币放回抽屉里，关上抽屉。

“算了。”他说。

萨克拉门托，国王队总部。

维韦克·拉纳戴夫的办公室在国王队新训练馆的顶楼，窗户正对着萨克拉门托河。办公室的装修风格跟其他NBA老板完全不同——墙上挂的不是球队照片，是印度教神像和科技公司的IPO纪念牌。办公桌上没有计算器，只有一台iMac和一台SurfacePro同时亮着，屏幕上分别显示着国王队的实时数据和印度股市的行情。

拉纳戴夫坐在办公桌后面，五十多岁，头发全黑了（染的），向后梳着，露出宽大的额头。他的皮肤是深褐色的，眼睛很亮，像两颗打磨过的黑曜石。他穿着一件深蓝色的高领毛衣，外面套着一件灰色的西装外套——硅谷富豪的标准打扮。

他面前放着两份文件。安舒茨的方案和沐阳的方案。两份文件他都看完了，每一页都做了批注，用红笔和蓝笔分别标记出关键数字和逻辑漏洞。他的批注比原文还多，像老师在改小学生的作业。

“安舒茨的方案，逻辑有漏洞。”拉纳戴夫自言自语，声音带着一点印度口音，“博彩收入分成的数据来源，是‘预计五亿美元’。但这个‘预计’是基于什么模型？样本量多少？置信区间多少？报告里全都没写。”

他翻到沐阳的方案，看了一眼STIA子公司股权的条款。

“沐阳的方案，数据模型完整。收益预测基于实际采集的训练数据样本，样本量超过十万次投篮、五万次跑动、三万次对抗。置信区间百分之九十五。”他把文件放下，“但STIA子公司的股权，估值模型太保守。如果STIA能覆盖全联盟三十支球队，数据量翻三十倍，估值至少翻五十倍。沐阳故意把估值写低了。”

他靠在椅背上，双手交叉放在脑后，看着天花板上的灯。

“安舒茨是个商人。沐阳是个打篮球的商人。商人对商人，我选谁？”

他闭上眼睛，像是在冥想。办公室里只有电脑风扇的声音和窗外隐约传来的河水声。

五分钟后，他睁开眼睛。

“我选产品更好的那个。”

休斯顿，丰田中心训练馆。

巴蒂尔端着咖啡走进训练馆的时候，诺阿正蹲在底线用红色蜡笔涂票数图上的灰色火柴人。他已经涂了半个小时了，但蜡笔的颜色总是涂出格子外面，弄得整张图像一幅抽象画。

“萨沃尔和拉纳戴夫的消息有了。”巴蒂尔说。

诺阿抬起头，蜡笔停在半空中。

巴蒂尔把咖啡放在篮架底座上，从口袋里掏出一张折好的纸，展开。“萨沃尔——今天上午在办公室抛了三次硬币。前两次一次正面一次反面，第三次他没看，把硬币放回抽屉了。”

诺阿的嘴巴张开了。“抛硬币？一个价值十几亿美元的决定，他用抛硬币？”

巴蒂尔点了点头。“萨沃尔是银行家。银行家信运气。他抛了三次，没看第三次的结果，说明他还没决定——或者说，他决定‘到时候再说’。”

阿泰斯特举着手机凑过来。“拉纳戴夫呢？”

巴蒂尔看了看纸上另一段。“拉纳戴夫——今天上午在办公室里自言自语了五分钟。最后说了一句话：‘我选产品更好的那个。’”

诺阿低头看了看冠军二号。“冠军二号说，拉纳戴夫是硅谷人。硅谷人选产品，不选人。”

巴蒂尔端起咖啡喝了一口。“所以拉纳戴夫会站我们这边？因为STIA的产品比安舒茨的博彩方案更‘产品化’？”

诺阿把鞋垫贴到耳边，认真听了五秒钟。“冠军二号说，不一定。拉纳戴夫说的‘产品’，可能不是STIA的数据系统。可能是沐阳本人。”

训练馆里安静了一秒。沐阳本人——一个四冠王、四FMVP、商业帝国估值百亿美元的二十五岁球员。如果拉纳戴夫把沐阳当成一个“产品”来评估，他会得出什么结论？

周奇从训练场上走过来，左手手指上全是汗水和灰。他蹲到诺阿旁边，看着票数图上的两个灰色火柴人。“所以萨沃尔是抛硬币，拉纳戴夫是评估产品？”

巴蒂尔点了点头。

周奇想了想。“那我们就让萨沃尔的硬币，落在我们这边。”

巴蒂尔看了他一眼。“怎么让？”

周奇低头看了看自己的左手——指甲缝里的灰在灯光下像十个小小的黑洞。“不知道。但冠军二号应该知道。”

诺阿把冠军二号贴到耳边，认真听了十秒钟。他的眉毛从拧紧到舒展开，又拧紧，又舒展开，像一条在岸上挣扎的鱼。

“冠军二号说，萨沃尔有一枚硬币。是他父亲留给他的。1976年的艾森豪威尔一元银币。他很珍视这枚硬币。”诺阿的声音变低了，“冠军二号还说，这枚硬币有一个秘密。”

阿泰斯特把手机怼到诺阿嘴边。“什么秘密？”

诺阿又听了五秒钟。“硬币的边缘，刻着一行字。是萨沃尔的父亲刻的。上面写着——‘罗伯特，永远不要抛硬币决定重要的事。’”

训练馆里又安静了。巴蒂尔的咖啡杯停在半空中。阿泰斯特的手机差点掉了。周奇的嘴巴张开了。

“他父亲刻了‘不要抛硬币’，但他还是在抛？”周奇的声音带着困惑。

诺阿点了点头。“冠军二号说，萨沃尔每次抛硬币，都是在跟他的父亲对话。他抛的不是硬币，是父亲的建议。”

巴蒂尔把咖啡杯放在篮架底座上，沉默了很长时间。“所以如果我们要说服萨沃尔，不是说服他本人。是说服他的父亲。”

诺阿把鞋垫举到空中。“冠军二号说，它有办法。”

菲尼克斯，太阳队总部，下午三点。

萨沃尔坐在办公室里，面前放着那两份文件。他的手指在桌面上敲了两下，然后又从抽屉里拿出了那枚硬币。1976年的艾森豪威尔银币，边缘已经磨得发亮，正面是艾森豪威尔的侧脸，背面是一只抓着橄榄枝的鹰。他用拇指摩挲着硬币的边缘——那里刻着一行小字，细得像头发丝，肉眼几乎看不见。

“罗伯特，永远不要抛硬币决定重要的事。”

这是他父亲在1976年刻的。那一年他父亲买下了一家小银行，用这枚硬币做了决定——正面是买，反面是不买。结果是正面。他父亲买了那家银行，后来把它做成了亚利桑那州最大的私人银行。但他在硬币上刻了那句话，因为他知道，决定银行命运的不是硬币，是他自己。

萨沃尔把硬币放在桌上，看着它。

桌上的电话响了。是前台打来的。

“萨沃尔先生，有一位——呃——有一位客人要见您。”前台的声音带着困惑，“他说他代表‘冠军二号’。”

萨沃尔的眉头皱了起来。“冠军二号？那是什么？”

前台沉默了一秒。“他手里拿着一个鞋垫。”

萨沃尔深吸了一口气。他知道冠军二号是什么——全联盟都知道。诺阿的鞋垫，画满了蜡笔画，据说能预言未来。他一直以为那是火箭队的更衣室笑话，从来没当真过。

“让他进来。”萨沃尔说。

门开了。进来的不是诺阿。

是周奇。

十七岁的中国少年穿着火箭队的红色训练服，手里拿着冠军二号复制品。鞋垫上的蜡笔痕迹在萨沃尔办公室的灯光下闪着微弱的光——红色火柴人沐阳、蓝色“协议”、黑色“数据”、绿色克伦克、橙色多兰、紫色科比，还有一个新画上去的火柴人，穿着太阳队的紫色球衣，旁边写着“萨沃尔”。

“你是？”萨沃尔看着周奇。

周奇走到办公桌前，把冠军二号放在萨沃尔的硬币旁边。“冠军二号让我来的。它说，您父亲的硬币，应该用在正确的地方。”

萨沃尔低头看着那个画满蜡笔的鞋垫。他的眼睛在鞋垫上的紫色火柴人上停了一下——那是他自己，穿着太阳队的球衣，手里拿着一枚硬币。

“它怎么知道我父亲的硬币？”萨沃尔的声音变低了。

周奇把鞋垫举到耳边，假装听了三秒钟。“冠军二号说，它用灵魂看的。它还说，您父亲刻那行字，不是让您不抛硬币。是让您记住——抛完硬币之后，决定还是要您自己做。”

萨沃尔沉默了。他的手指摸着硬币边缘那行小字，摸了几十遍、几百遍，已经磨得发亮了。他父亲去世十年了。这枚硬币是他跟父亲之间最后的对话方式。

他看着冠军二号上的紫色火柴人。火柴人手里的硬币，被沐辰用银色蜡笔画了一个小小的光圈——那是硬币反射的光芒。

“你叫周奇？”萨沃尔抬起头。

周奇点了点头。

“你是那个在斯台普斯得了十四分的中国孩子。”

周奇又点了点头。

萨沃尔把硬币放回抽屉里，关上抽屉。他看着周奇，看了很长时间。然后他拿起桌上那份STIA的方案，翻到最后一页——STIA子公司百分之二股权的条款。

“告诉沐阳，萨沃尔站他这边。”萨沃尔说，“不是因为鞋垫。是因为这孩子。”

周奇的嘴角动了一下。“我会转告的。”

他拿起冠军二号，转身走向门口。走到门口的时候，他停下来，回头看着萨沃尔。

“萨沃尔先生，冠军二号说，您父亲会为您骄傲的。”

萨沃尔的手指在桌面上停住了。他没有说话，只是看着窗外凤凰城的沙漠山脉。阳光照在山脉上，把岩石染成了金红色。

周奇推开门，走了出去。

休斯顿，丰田中心训练馆。

诺阿蹲在底线，手机开着免提，里面传来周奇的声音。“萨沃尔站我们这边了。”

诺阿把冠军二号复制品举过头顶，像一个夺得冠军的运动员。“十五比十四！我们领先了！”

阿泰斯特举着手机，屏幕上的裂缝已经多到像一面被坦克碾过的玻璃，但他还在坚持。“各位听众！周奇拿下菲尼克斯！萨沃尔站我们这边！票数变成十五比十四！冠军二号的情报又一次应验了！”

在线人数跳到了七千八百。弹幕疯狂刷屏——“周奇外交官”、“鞋垫征服凤凰城”、“十五比十四”、“安舒茨只剩一个摇摆票了”。

巴蒂尔端着咖啡走过来，嘴角上扬了一点。“还有一个摇摆票——拉纳戴夫。他还没表态。”

诺阿把冠军二号贴到耳边，听了五秒钟。“冠军二号说，拉纳戴夫不用争取。他会自己选。”

巴蒂尔的眉头动了一下。“什么意思？”

诺阿说：“冠军二号说，拉纳戴夫是硅谷人。硅谷人不会被人说服。他们只会被数据说服。我们给他的数据，已经够了。”

萨克拉门托，国王队总部，晚上七点。

拉纳戴夫坐在办公室里，面前放着两份文件。他的iMac和SurfacePro同时亮着，屏幕上是他自己做的数据模型——把安舒茨的方案和沐阳的方案拆解成一百多个变量，输入他自己写的评估程序。程序跑了整个下午，风扇呼呼地转了四个小时。

现在，结果出来了。

屏幕上跳出一行字：“方案A（安舒茨）综合得分：67.3。方案B（沐阳）综合得分：82.7。”

拉纳戴夫看着屏幕，手指在桌面上敲了两下。67.3对82.7——差距十五分。在他的评估体系里，超过十分就是“显着优势”。

他关掉程序，把两份文件合上，放进抽屉里。

然后他拿起手机，拨了一个号码。

“沐阳。”拉纳戴夫的声音很平静，“我是维韦克·拉纳戴夫。明天的董事会，我站你这边。”

电话那头沉默了一秒。“谢谢。”

拉纳戴夫说：“不用谢。我不是帮你。我是帮数据。”

丹佛，百事中心。

安舒茨接到梅森电话的时候，正在看窗外落基山脉的夜景。山顶的积雪在月光下闪着银白色的光，像一层碎钻铺在黑色的天鹅绒上。

“萨沃尔和拉纳戴夫都站沐阳了。”梅森的声音在电话里还是那么平静，但安舒茨能听出底下的一丝疲惫，“票数变成十六比十四。我们落后两票。”

安舒茨沉默了几秒。他的手指在桌面上不再敲了，一动不动，像五根小小的石笋。

“还有一张底牌。”安舒茨说。

梅森问：“科比的隐藏条款？”

安舒茨摇了摇头。“科比的隐藏条款，是用来威胁珍妮的。但科比本人已经站沐阳了。威胁珍妮没有意义——珍妮本来就在摇摆，科比一站队，她也会站沐阳。”

梅森沉默了一秒。“那还有什么底牌？”

安舒茨从抽屉最底层拿出另一份文件。这份文件比科比的更薄，只有一页纸。纸的抬头是“NBA联盟办公室”，标题是《关于现役球员持有球队股权的合规性审查——补充意见》。

文件的内容是：如果NBA联盟与博彩公司达成合作，根据联邦法律《职业体育博彩诚信法案》，任何持有球队股权的现役球员，将被视为“利益冲突方”，必须剥离股权或退役。

起草人：NBA法务部高级副总裁霍华德·贝克。

“这是贝克的备用方案。”安舒茨说，“他之前不支持我，是因为我的方案没有‘法律依据’。这份文件，就是法律依据。”

梅森的声音变低了一点。“这份文件如果提交董事会，沐阳必须选择——卖掉火箭队，或者退役。”

安舒茨点了点头。“这就是我的最后一张牌。不是攻击STIA，是攻击沐阳本人。”

他挂了电话，把那份文件放在桌上。窗外的落基山脉在月光下一动不动，像一排永远不会开口的巨人。

安舒茨的手指在文件上敲了两下。

明天，就是董事会。

休斯顿，沐阳家。

沐阳推开门的时候，已经是深夜了。客厅的灯还亮着，林薇薇靠在沙发上看书——不是《数据时代的法律博弈》，是一本新的，《联邦体育博彩法解析》。封面是深蓝色的，上面印着美国国会大厦的剪影。

她抬起头，看着沐阳脱下西装外套，挂在门边的衣钩上。

沐辰坐在地毯上，面前摆着冠军二号正版，手里拿着一支新颜色的蜡笔——黑色。鞋垫上的蜡笔画又多了一层：在科比火柴人旁边，沐辰画了一个新的火柴人。这个火柴人穿着黑色的西装，手里拿着一张纸，纸上写着“合规性审查”。火柴人的脸没有表情——两个歪眼睛，一条横线嘴。

“爸爸，冠军二号说，安舒茨还有最后一张牌。”沐辰举起鞋垫。

沐阳蹲下来，看着黑色火柴人。霍华德·贝克——NBA法务部高级副总裁，之前一直主张“维持现状”的中立派。

“什么牌？”沐阳问。

沐辰把鞋垫贴到耳边，认真听了十秒钟。他的眉毛皱了起来——不是诺阿那种夸张的皱眉，是真的、担心的皱眉。一个四岁孩子的皱眉，像一小片乌云飘过太阳。

“冠军二号说，安舒茨明天会拿出一份文件。文件上说，如果联盟跟博彩公司合作，你就不能同时当球员和老板。你必须选一个。”

沐阳的手指在地毯上停住了。二选一——卖掉火箭队，或者退役。

本章未完，点击下一页继续阅读。