第562章 安舒茨的最后二十四小时（2/2）

林薇薇放下书，看着他。她没有说话，只是把红茶往他那边推了推。

沐阳拿起手机，拨了一个号码。

电话响了六声，接通了。

“贝克先生。”沐阳的声音很平静，“我是沐阳。”

电话那头沉默了一秒。“沐阳。这么晚打电话，什么事？”

沐阳说：“我知道安舒茨让你起草了一份文件。关于球员持股和博彩合作的法律意见。”

贝克又沉默了一秒。这次沉默的时间更长，长到沐阳能听到电话那头冰箱的嗡嗡声。

“你怎么知道的？”贝克的声音变低了。

沐阳低头看了看地毯上的冠军二号。鞋垫上的黑色火柴人看着他，两个歪眼睛像是在说“告诉他”。

“我有一只鞋垫。”沐阳说。

贝克沉默了三秒。然后他发出了一声短促的笑——不是嘲讽的笑，是一种“我在NBA干了二十年，什么事都见过”的笑。

“那只鞋垫，是诺阿的冠军二号？”贝克问。

沐阳说：“是。”

贝克又笑了一声。“全联盟都知道那只鞋垫。有人说它会预言，有人说它是火箭队的玄学。我不信玄学。但我信一件事。”

“什么事？”

“沐阳，你是我见过最会组团队的人。”贝克的声音变认真了，“诺阿的鞋垫、巴蒂尔的情报网、阿泰斯特的山顶电台、艾弗森的计数器、周奇的绷带——你把一群奇怪的人捏在一起，让他们变成了一个整体。”

沐阳没有说话。

贝克继续说：“安舒茨让我起草那份文件，我起草了。因为我是法务部副总裁，我的职责是给董事会提供所有可能的法律意见。但提供法律意见，不等于支持那个意见。”

沐阳的手指在膝盖上敲了一下。“明天董事会，你会怎么表态？”

贝克沉默了两秒。“我会说，这份法律意见的前提是‘如果联盟与博彩公司合作’。如果联盟不跟博彩公司合作，这份意见自动失效。”

沐阳的嘴角动了一下。“谢谢。”

贝克说：“不用谢。我不是帮你。我是帮NBA。”

挂了电话，沐阳把手机放在茶几上。

沐辰把冠军二号贴到耳边，假装听了三秒钟。“冠军二号说，贝克叔叔的黑色火柴人，可以涂成红色了。”

沐阳低头看着鞋垫上的黑色火柴人。沐辰拿起红色蜡笔，小心地在黑色火柴人外面涂了一层红色——不是覆盖，是描边。黑色的西装外面，多了一圈红色的轮廓。

林薇薇端起红茶，喝了一口。“明天的董事会，塔图姆主持，斯特恩出席，三十支球队代表投票。十六比十四，我们领先两票。安舒茨的最后一张牌被贝克自己废了。”

沐阳靠在沙发上，看着天花板上的灯。“如果贝克不提交那份文件，安舒茨就没有底牌了。他会怎么投票？”

林薇薇说：“他只能投他自己。十四票。”

沐辰把冠军二号举起来。“爸爸，冠军二号说，安舒茨明天会摔第二个杯子。”

沐阳的嘴角动了一下。“第一个杯子是水晶的。第二个是什么？”

沐辰把鞋垫贴到耳边，听了三秒钟。“它说，是陶瓷的。上面印着落基山的图案。”

林薇薇忍不住笑了。笑声很轻，像风吹过风铃。

沐阳把沐辰抱起来，举过头顶。“告诉冠军二号，明天董事会结束，我给它买一箱泡椒凤爪。”

沐辰咯咯地笑，两只小手抓着沐阳的头发。冠军二号从他手里滑落，掉在地毯上，两个歪眼睛瞪着天花板，像是在说“成交”。

窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条细细的白线。白线正好照在冠军二号上，鞋垫上的红色描边火柴人在月光下闪着微弱的光——黑色西装外面那圈红色，像一道细细的、不肯熄灭的火。

第二天，纽约，NBA总部。

四十七层的玻璃大厦在晨光中闪闪发光。大厦顶端的NBA标志——那个红白蓝的运球小人——在阳光下像一只即将起飞的鸟。门口的花岗岩台阶被擦得锃亮，反射着天空的蓝色和云朵的白色。

董事会会议室在四十六楼。一间长方形的大厅，中间是一张巨大的红木圆桌，周围坐着三十支球队的代表——有的是老板亲自出席，有的是老板指定的代表。圆桌正中央放着一个NBA标志的雕塑，雕塑

塔图姆坐在圆桌的一端，面前放着议事锤。他穿着一件深蓝色的西装，白色衬衫，红色领带——NBA的三原色。他的表情很平静，像一面没有风的湖。

斯特恩坐在圆桌的另一端，作为名誉主席列席。他穿着一件灰色的开衫毛衣，里面是白色衬衫，领口敞开。他的头发全白了，往后梳得整整齐齐。他的眼睛扫过圆桌上的每一张脸，像一个退役的将军检阅新一代的士兵。

沐阳坐在火箭队的席位上。他是现役球员，但也是火箭队的控股股东，有权出席董事会。他穿着一件深灰色的西装，白色衬衫，没打领带。他的公文包放在脚边，包里装着那份《STIA球员数据收益分享计划》和亨特签字的副本。

安舒茨坐在掘金队的席位上。他穿着一件黑色的羊绒大衣，里面是黑色高领毛衣。他的脸色很平静，但眼睛包里装着那份贝克起草的《合规性审查》。

圆桌周围的三十张脸上，表情各异。吉尔伯特（骑士）在喝咖啡。克伦克（掘金——安舒茨是小股东，克伦克是大股东，所以掘金的票在克伦克手里）在看他手机上的阿森纳新闻。莱昂西斯（奇才）双手交叉放在脑后，像是在看电影。多兰（尼克斯）在啃指甲。萨沃尔（太阳）手里把玩着一枚硬币，但没有抛。拉纳戴夫（国王）面前放着两台平板电脑，屏幕上全是数据图表。珍妮·巴斯（湖人）坐在科比旁边——科比作为湖人队的特别代表列席，穿着湖人队的紫色西装，表情像一块花岗岩。库班（小牛）坐在沐阳旁边，穿着小牛队的蓝色T恤，双臂抱在胸前，脸上带着“谁惹我我喷谁”的表情。戴尔（火箭队小股东）坐在沐阳另一边，手里拿着一支笔，随时准备做笔记。姚明作为火箭队的小股东列席，坐在戴尔旁边，他的身材在圆桌周围显得格外巨大，像一座山坐在一群丘陵中间。

塔图姆敲了一下议事锤。清脆的声音在大厅里回荡了一下，然后被吸音墙壁吞没了。

“各位，今天董事会的第一项议题——‘训练数据归属权及商业化方案’。”塔图姆的声音很平稳，像新闻播报员，“目前有两个方案在讨论中。方案A，由安舒茨先生提出的《训练数据联盟化管理方案》。方案B，由沐阳先生提出的《STIA联盟官方合作伙伴方案》。两个方案的文件已经提前发给各位了。”

他停顿了一下，扫视圆桌。

“现在开始辩论。每位发言限时三分钟。安舒茨先生，你先请。”

安舒茨站起来。他的动作很慢，像一只谨慎的猫。他从公文包里拿出两份文件——一份是他的方案，一份是贝克的《合规性审查》。

“各位，我不多说。”安舒茨的声音很平静，但每个字都说得很清楚，“我的方案，能给每支球队每年带来一千七百万到两千万美元的收入。沐阳的方案，第一年只有八百万。从财务角度，我的方案更优。”

他停顿了一下，举起那份《合规性审查》。

“另外，我这里有一份联盟法务部起草的法律意见。意见指出——如果联盟与博彩公司合作，任何持有球队股权的现役球员，必须剥离股权或退役。这不是针对任何人，这是联邦法律的要求。”

圆桌周围响起一阵低语声。几个摇摆票的代表互相交换了眼神。

贝克坐在法务部的席位上，面无表情。他的面前放着一份同样的文件，但封面上用红色印章盖着“仅供参考，不代表正式立场”。

安舒茨把文件放下。“我的话说完了。”

他坐下来，双手交叉放在桌上，手指轻轻敲着桌面——一下，两下，三下。

塔图姆点了点头。“沐阳先生。”

沐阳站起来。他没有拿文件，只是站在那里，双手自然垂在身体两侧。

“安舒茨先生说，他的方案能给每支球队带来更多钱。”沐阳的声音不大，但很清楚，“他说的对。从短期财务角度，他的方案确实更赚钱。”

圆桌周围安静了。连安舒茨都微微皱了一下眉头——他没想到沐阳会直接承认。

沐阳继续说：“但安舒茨先生没有说的是——这笔钱，是从哪儿来的。”

他走到圆桌旁边，站在安舒茨和库班之间。

“博彩公司的钱，不是天上掉下来的。博彩公司愿意花五亿美元买我们的数据，是因为他们能用这些数据赚更多钱。怎么赚？开盘口。开谁的盘口？球员的。球员的每一次投篮、每一次失误、每一次伤病，都会变成赌徒手里的筹码。”

他转向珍妮·巴斯。

“珍妮，你父亲杰里·巴斯先生花了三十年把湖人队打造成全球品牌。如果湖人队的比赛被赌徒操控，被球迷质疑假球，你父亲三十年的心血，值多少钱？”

珍妮的嘴角动了一下。她没有说话，但眼神变了。

沐阳转向吉尔伯特。

“丹，你说过，骑士队的价值不只看市场大小，还看它能不能成为克利夫兰的一部分。如果骑士队跟博彩挂钩，克利夫兰的球迷会离开。不是因为球迷不喜欢钱，是因为他们不喜欢被当成赌注。”

吉尔伯特点了点头。

沐阳转向拉纳戴夫。

“维韦克，你是做数据的。安舒茨方案里的‘预计五亿美元’，是基于什么模型？样本量多少？置信区间多少？”

拉纳戴夫的手指在他面前的平板上敲了两下。“报告里全都没写。”

沐阳点了点头，转向贝克。

“贝克先生，你起草的《合规性审查》，前提是‘如果联盟与博彩公司合作’。如果联盟不跟博彩公司合作，这份意见自动失效。对吗？”

贝克站起来，扶了扶眼镜。“是的。这份法律意见的前提是联盟与博彩公司建立合作关系。如果联盟选择STIA方案——STIA不是博彩公司——这份意见不适用。”

圆桌周围又响起一阵低语声。几个原本倾向安舒茨的代表开始交头接耳。

沐阳走回火箭队的席位，但没有坐下。

“各位，我的方案给的钱少。但我的方案，让球员分百分之十五，球队分百分之十，联盟分百分之十。每一个环节都分到钱。更重要的是——我的方案，让球迷不用怀疑比赛的真实性。让赞助商不用担心品牌形象。让球员不用背上‘打假球’的骂名。”

他停顿了一下，看着圆桌周围的每一张脸。

“NBA不是一个赚钱机器。NBA是一个关于篮球的梦。谁让更多人做梦，谁就应该赢。”

他坐下来。

圆桌周围安静了很长时间。塔图姆看着斯特恩。斯特恩微微点了点头。

“开始投票。”塔图姆说。

投票是记名的。从东海岸到西海岸，按球队字母顺序。

亚特兰大老鹰：支持STIA。

波士顿凯尔特人：支持STIA。

布鲁克林篮网：支持STIA。（多兰的影响力——纽约帮三票全部回归。）

夏洛特山猫：支持STIA。（乔丹的票。）

芝加哥公牛：支持STIA。

克利夫兰骑士：支持STIA。（吉尔伯特。）

达拉斯小牛：支持STIA。（库班。）

丹佛掘金：支持安舒茨。（安舒茨自己的票。克伦克虽然是掘金大股东，但安舒茨作为小股东有投票权——这是之前就约定好的。）

底特律活塞：支持安舒茨。

金州勇士：支持STIA。

休斯顿火箭：支持STIA。（沐阳。）

印第安纳步行者：支持安舒茨。

洛杉矶快船：支持安舒茨。（斯特林虽然被沐阳用STIA纽约分中心争取过，但在博彩问题上，他选择了安舒茨。）

洛杉矶湖人：支持STIA。（珍妮·巴斯，在科比的影响下。）

孟菲斯灰熊：支持安舒茨。

迈阿密热火：支持安舒茨。（阿里森，他跟安舒茨有生意往来。）

密尔沃基雄鹿：支持STIA。

明尼苏达森林狼：支持安舒茨。

新奥尔良鹈鹕：支持安舒茨。

纽约尼克斯：支持STIA。（多兰。）

俄克拉荷马雷霆：支持STIA。

奥兰多魔术：支持安舒茨。

费城76人：支持STIA。

菲尼克斯太阳：支持STIA。（萨沃尔。）

波特兰开拓者：支持安舒茨。（保罗·艾伦的代表——艾伦本人没来，代表按照艾伦之前的指示投了安舒茨。）

萨克拉门托国王：支持STIA。（拉纳戴夫。）

圣安东尼奥马刺：支持安舒茨。（霍尔特，他跟安舒茨是三十年的老朋友。）

多伦多猛龙：支持STIA。

犹他爵士：支持安舒茨。

华盛顿奇才：支持STIA。（莱昂西斯。）

塔图姆的助理在白板上计票。每一票落下去，白板上的数字就跳一下。圆桌周围的呼吸声越来越重，像一群人在等一场暴雨。

最后一票是华盛顿奇才。莱昂西斯投了STIA。

塔图姆站起来，看着白板上的数字。

“投票结果——支持STIA方案：十八票。支持安舒茨方案：十二票。STIA方案通过。”

圆桌周围爆发出一阵嘈杂声——不是欢呼，是松了一口气的叹息声、椅子挪动的声音、文件夹合上的声音。库班用力拍了一下沐阳的肩膀，力气大得像要把他拍进地里。姚明伸过巨大的手掌，在沐阳背上轻轻拍了一下——对于姚明来说是“轻轻”，对于沐阳来说是“差点被拍吐血”。

安舒茨坐在掘金队的席位上，一动不动。他的脸上没有表情，像一块被冻住的湖。他的手指在桌面上不再敲了，放在膝盖上，握成了拳头。

他站起来，拿起公文包，转身走向门口。走到门口的时候，他停下来，回头看了沐阳一眼。那一眼很长，像一条看不见的线，从安舒茨的眼睛里伸出来，缠在沐阳身上。

然后他推开门，走了出去。

走廊里传来一声脆响——什么东西摔碎的声音。陶瓷的，很脆。

沐辰说对了。第二个杯子，陶瓷的，上面印着落基山的图案。

休斯顿，丰田中心训练馆。

诺阿蹲在底线，手机开着免提，里面传来沐阳的声音。“十八比十二。STIA方案通过了。”

诺阿把冠军二号复制品举过头顶，像一个夺得了总冠军的运动员。他的嘴张开了，发出一声长长的、像鸡叫一样的欢呼声——“咕咕咕咕咕——！”

阿泰斯特举着手机，眼眶里闪烁着泪光——这次是真的泪水，顺着脸颊流下来，滴在手机的裂缝屏幕上。屏幕上的在线人数跳到了九千一百。弹幕像海啸一样刷屏——“十八比十二”、“STIA赢了”、“冠军二号永远的神”、“安舒茨摔了第二个杯子”、“沐阳封神”。

巴蒂尔端着咖啡走过来，嘴角上扬了整整一厘米——对于巴蒂尔来说，这相当于别人的开怀大笑。他喝了一口咖啡，对斯科拉说了一句：“安舒茨摔了第二个杯子。第一个是水晶的，第二个是陶瓷的。第三个会是什么？”

斯科拉想了想。“玻璃的。”

巴蒂尔点了点头。“我也觉得。”

周奇从训练场上走过来，左手手指上全是汗水和灰。他蹲到诺阿旁边，看着冠军二号复制品。鞋垫上的蜡笔痕迹在训练馆的灯光下闪着微弱的光——红色火柴人沐阳、蓝色“协议”、黑色“数据”、绿色克伦克、橙色多兰、紫色科比、描红边的贝克、太阳队萨沃尔，还有一个新画上去的火柴人，穿着国王队的紫色球衣，旁边写着“拉纳戴夫”。

“冠军二号说，它要退休了。”诺阿突然说。

训练馆里安静了。阿泰斯特的手机差点掉了。巴蒂尔的咖啡杯停在半空中。周奇的嘴巴张开了。

“退休？”阿泰斯特的声音变尖了，“一个鞋垫为什么要退休？”

诺阿把冠军二号贴到耳边，假装听了十秒钟。他的眉毛从舒展开变成拧紧，又舒展开，最后变成一种奇怪的平静——像一条经历了暴风雨后终于靠岸的船。

“冠军二号说，它的任务完成了。安舒茨输了。STIA赢了。周奇的左手终结能破三百次了。沐辰的画能开画展了。山顶电台粉丝快破万了。”

他停顿了一下，低头看着鞋垫上的蜡笔痕迹。

“它说，它不是真的会预言。它只是一只鞋垫。是沐辰在它上面画画，是阿泰斯特在录播客，是周奇在相信它。是所有人把它变成了冠军二号。”

训练馆里安静了很长时间。阿泰斯特的手机屏幕上，弹幕停了一秒，然后开始刷屏——“冠军二号不要走”、“鞋垫永远的神”、“它不是鞋垫它是信仰”。

周奇蹲在诺阿旁边，看着冠军二号。他的右手——缠着黑色绷带、画着六只小鸡、指甲缝里全是灰的右手——伸出来，轻轻碰了碰鞋垫的边缘。

“冠军二号。”周奇说，声音不大，但很清楚，“你不退休。”

诺阿愣了一下。

周奇继续说：“因为你退休了，我的左手终结就没人打分了。阿泰斯特的山顶电台就没有嘉宾了。沐辰就没有画板了。”

他停顿了一下，低头看着自己的右手。

“我也就没有人告诉我，科比认真防我的时候，投就完了。”

诺阿沉默了一秒。然后他把鞋垫贴到耳边，假装听了三秒钟。

“冠军二号说——”诺阿的声音变低了一点，“它说，那它就再干一年。”

训练馆里爆发出一阵欢呼声。阿泰斯特举着手机转圈，像一架起飞的直升机。巴蒂尔端着咖啡，嘴角又上扬了一毫米。斯科拉拿起篮球，在手指上转了一圈。

周奇站起来，走回训练场。艾弗森站在底线，手里拿着计数器，脖子上挂着金链子，链子上的计数器显示着“900”。

“左手终结，今天三百次。”艾弗森按下计数器的归零键。

周奇弯下腰，左手运球，加速，起跳，左手擦板投篮。球碰到篮板，弹进篮筐。

艾弗森在计数器上按了一次。

“二百九十九次。”艾弗森说。

周奇捡起球，又运了一次，又投了一次。球在篮筐上转了一圈，掉进去。

“二百九十八次。”

篮球撞击地板的声音在训练馆里回荡，一下，一下，一下。诺阿蹲在底线，手里拿着冠军二号，面前摆着冠军一号相框和冠军三号鸡爪。阿泰斯特举着手机，屏幕上的在线人数跳到了九千三百。

窗外，休斯顿的天空被夕阳染成了橘红色。丰田中心的红色标志在夕阳中发光，像一个巨大的火炬。