第64章 镜（1/2）

阿帆走后的第一年，纪念站的窗台上多了一面镜子。不是普通的镜子，是铜镜，背面刻着海浪和月亮，绿锈斑斑，看不清楚花纹了。镜面磨得发亮，能照见人影。守夜人叫阿镜。他把镜子挂在窗前，正对着海。镜子里有海，有云，有鸟，有船，有他自己。

那年秋天，阿镜收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿镜，你好。我年轻时有一面镜子，很小，放在口袋里。想家的时候拿出来照照，镜子里有家。不是真的家，是我想的家。后来镜子碎了，家还在心里。”

阿镜把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上。窗外，铜镜里映着海，灰蓝色的，浪在动，云在飘。镜子里的海和镜子外的海，一样的，又不一样。镜里的海是过去的，总是慢一点。

那年冬天，纪念站来了一位访客。是一个女人，六十多岁，手里拿着一面碎镜子，用布包着，边角锋利。

“这是我母亲的镜子。”她说，“她每天照镜子，不是照自己，是照窗外。窗外有海，海在镜子里。后来她病了，不能起床了，让我把镜子挂在床边。她看着镜子里的海，说，海还在。她走了，镜子碎了。我想把它送到海边，让海看看自己。”

阿镜接过碎镜子，放在铜镜旁边。碎片里映着天，一小块蓝，一小块白。碎镜子也是镜子，能照见。

那年春天，阿镜做了一个梦。梦里他站在一面大镜子前，镜子很高，很宽，从地到天。镜子里有海，有天，有沙滩，有木桩，有龙骨，有船坞。他站在镜子前，看着自己。镜子里也有一个他，穿着一样的衣服，一样地站着。他伸手，镜子里的人也伸手。他摸到了镜子，凉的，滑的。镜子里的人也摸到了镜子。两个手指对在一起，隔着一层玻璃。他缩手，镜子里的人不缩。还在那里，等他。

他醒来的时候，天还没亮。他起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。他走进去，在那把椅子上坐下。他看了一眼铜镜，镜子里有月光，有他自己。

那年夏天，阿镜收到了一封信。信是一个小男孩写的，字歪歪扭扭：“阿镜哥哥，我在海边捡到一块碎玻璃，亮亮的，能照见人。我照，看到了自己，还看到了奶奶。奶奶在我身后，也在镜子里。奶奶说，镜子能看到后面的人。前面后面，都能看到。”

阿镜坐在那把黑色石椅上，回信：“镜子能看到后面的人。你看着镜子，你后面的人也在看。他们在镜子里等你。”

他把信寄出去的那天，海上有雾。镜子里的海也是雾蒙蒙的，看不清。但镜子外的海也是雾，一样的。

那年秋天，纪念站来了一群人。他们是从一个叫镜村的地方来的，十几个人，有老人，有孩子。他们说，那个村有一口井，井水像镜子，能照见人。村里人每天早上照井水，看看自己的脸，看看天的脸。井水会动，风来了，影子碎了。风走了，影子又好了。井是地的镜子，地照天。

他们站在海边，看着那面铜镜。老人说，这面镜子老，照过很多人。有人来过，照一下，走了。镜子记住了他们。他们的脸在镜子里，还在。

那年冬天，阿镜收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿镜，你好。我老伴走了。她走之前，说想再看一眼镜子。我扶她到镜子前，她看着镜子里，笑了。我问她看到了什么。她说，看到了自己年轻时候的样子，还看到了我。我站在她身后，也在镜子里。她走了，我每天照镜子，镜子里只有我自己。但我看着她站过的地方，觉得她还在。”

阿镜把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那面铜镜。镜子里有海，有天，有他自己。没有别人。但他觉得，有人在镜子里看着他。在很深的地方，在很久以前的地方。

那年春天，阿镜做了一个决定。他要把镜子翻过去，背对着海，对着自己。他不想再照海了，想照人。他摘下镜子，转了个方向，挂回去。镜子里有房间，有椅子，有窗台，有那三颗晶体，有他自己。他坐在椅子上，看着镜子里的自己。镜子里的他也坐在椅子上，看着他。两个人对视，都不说话。

新来的守夜人问他：“为什么把镜子转过来？”他说：“想看看自己。看了这么久的海，忘了自己长什么样了。”

那年夏天，阿镜收到了一封信。信是一个小女孩写的，字歪歪扭扭：“阿镜哥哥，你把镜子转过来了。我去照，看到了自己，还看到了身后的窗，窗外的海。镜子里有海，虽然对着屋里，海还是进来了。海从窗户进来，走进镜子里。海想照镜子，它也想看看自己。”

阿镜把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。

本章未完，点击下一页继续阅读。