第64章 镜（2/2）

那年秋天，阿镜收到了一封信。信是一个男人写的，字迹很乱：“阿镜，你好。我是摄影师。我拍了一辈子照片。照片是凝固的镜子，照下来的那一刻，再也不变。你看着照片，能看到过去。你走进过去，但回不来。镜子不一样，镜子里的你，跟着你变。你老了，它也老了。它不骗你。”

阿镜把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着镜子里的自己。老了，头发白了，眼睛花了。镜子不骗他，它也老了。

那年冬天，阿镜老了。他的头发白了很多，走路慢了许多，但每天清晨还是会照镜子。新来的守夜人站在他身后，有时候也照。

“阿镜叔。”有一天他们叫他。

“在。”

“镜子会碎吗？”

他看着那面铜镜。“会。碎了也是镜子。碎片里还有你。”

“碎片也碎了呢？”

“碎了就没了，但你还在。你在，镜子就不白碎。”

那年春天，阿镜走了。一个很安静的清晨，太阳刚刚升起，照在铜镜上，镜子亮亮的。他坐在那把黑色石椅上，看着镜子里的自己，脸上带着笑。新来的守夜人推门进去的时候，他已经不在了。窗台上，那三颗晶体同时亮了一瞬，然后归于沉寂。镜子里的他，也不在了。

他们站在那里，很久没有动。然后他们看着镜子，镜子里有海，有窗，有房间，有椅子，有他们自己。没有阿镜。但镜子记得他。他照过。

那天晚上，新来的守夜人做了一个梦。梦里他站在一面大镜子前，镜子很高，很宽。镜子里有海，有天，有沙滩，有木桩，有龙骨，有船坞，还有一个人。那人背着包，眼睛很亮，站在镜子里。

“你是阿镜。”

他点点头。“嗯。”

“镜子里有你。”

阿镜看着镜子里的自己。“在。它一直在。”

新来的守夜人伸手，摸到了镜子。凉的，滑的。镜子里的人也伸手，两个手指对在一起。这次，他感觉到了温度。不是凉的，是暖的。

“大家帮忙看看广告，指望着广告多挣点散碎银两了，大家只管看爽。”